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La Mision de la Fundacién Si Pa

La mision de la Fundacion Si Pa es de ayudar a los jovenes a desarrollar un
buen carécter personal, que incluye una actitud positiva, la perseverancia, y el
sentido de la seguridad de que pueden afectar su futuro por las decisiones que
eligen hacer. El programa de Si Pa acentla la honradez, la determinacion, y el
entusiasmo como llaves al éxito en la escuela y en la vida.

Si Pa es un resumen y libro de texto de la edicion de la autobiografia de El
Preso del Camion.

Si Pa fue desarrollado con la ayuda voluntaria de educadores regionales y
nacionales para la fomentacion del desarrollo del buen caracter. Todas realezas
de la venta de Preso del Camidn, van hacia el apoyo de la Fundacion de SiPa.

El preso del Camidn puede ser comprado en el sitio Web de www.YesPa.org o
por cualquier libreria en los Estados Unidos, incluyendo Barnes and Noble y
Amazon.

Nota para los Educadores y los Mentores

El derecho de poder libremente imprimir copias de Si Pa de la copia en
formato PDF en el sitio Web de www.YesPa.org, es un regalo de la Fundacion Si
Pa, Inc., una organizacion sin fines de lucro bajo la seccién 501 (c) (3) del codigo
de las Rentas Internas.

Visite www.YesPa.org para los cuatro pasos que los maestros de la educacion
para la fomentacion del desarrollo del buen caréacter recomiendan para lanzar el
programa de Si Pa gratuito y para informacion de como imprimir copias de Si Pa
para su grupo de participante.
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PREFACIO
J. R. SMITH

¢Qué haria usted si uno de sus padres es abusivo? ;Qué haria usted si sus
comparieros de clases le llaman con nombres insultantes? ;Qué haria usted si se
encuentra enfrentando con una crisis personal? Fred Sarkis sobrellevd todas estas
dificultades, las describe en este libro, les dice cdmo las sobrevivio, y enlaza lo
que aprendio acerca de si mismo y como puede ser util a otros.

A través de su autobiografia se encuentran sus historias personales dichas
abiertamente y francamente, revelando la vida de un hombre que sufrié amargas
derrotas, pero las sobrevive para sentirse ain mas fuerte que nunca. A veces su fe
en él mismo y en Dios eran los unicos recursos, y a través del sentido de la
autosuficiencia hacia el trabajo dedicado, en la honradez, en la imaginacion, y en
la perseverancia es como los suefios de Fred Sarkis son hechos realidades.

En este libro, usted aprendera la importancia del entusiasmo, una actitud
positiva, el valor de ser honesto con usted mismo, y el poder de tener un objetivo.
Enfrentando algunos de los momentos méas oscuros de su vida durante la nifiez y
los afios que madurd con relacion a los negocios, el autor es ahora un abuelo
amoroso con una sonrisa en su rostro, un brillo en los 0jos, y un deseo en el
corazén. Si usted se lo permite, €l lo cautivara con su espiritu y lo llevara a un
viaje de autodescubrimiento para hallar las verdaderas recompensas ricas de la
vida.

La lectura que este libro le inspirard con su mensaje asi como revela la
fortaleza interior de una persona que ama la vida, confronta la adversidad, y
demuestra como servir a otros utilizando la Regla de Oro como su bandera.

J. R. Smith es un Profesor Honorario, del Colegio de Earlham, Richmond,
Indiana. El fue un educador por 38 afios—maestro de inglés en la escuela
secundaria, un Coordinador de Humanidades, un Director de la Escuela de la
Demostracion y entonces un profesor en el Colegio de Earlham por 24 afios.



Un Mensaje de Fred a los Nifios

Los recientes censos muestran que muchos nifios tienen a un solo padre o
ningun padre en sus hogares. Después de muchas de mis charlas a los nifios, a
menudo yo escucho, "Fred, su nifiez fue dura, pero los nifios con un solo padre o
ningun padre en el hogar lo tienen més dificil. Por lo menos usted tuvo todos los
beneficios de una familia, de la iglesia, y del amor de un padre, de una madre, de
hermanos y de hermanas”.

Esto es correcto, pero de cierto modo, todos nosotros tenemos alguna forma de
adversidad o "prisién™. Es lo que hacemos con esa adversidad o prision que es lo
que determina hacia adonde vamos por el resto de nuestras vidas.

A la edad de 12 afios, yo cambié mi actitud. Permiti que mi luz interior
brillara. Fijé mis objetivos. Gané mi libertad. Asi, grito desde los tejados: "En
cualquier edad, si pone toda su concentracion y trabaja duro, usted puede lograr
los objetivos practicos que se proponga”. Aungue sea solo un “mini-objetivo” a
la vez, pero que sea con mucha paciencia y determinacion a su vez.

Asi que aqui esta, mi deseo para usted.

Convierta su adversidad en una oportunidad. Nunca se de por vencido.
Deshagase de malos habitos. Fijé buenos objetivos practicos. Encuentre recursos
para la ayuda, la direccion, y el apoyo para deshacerse de los problemas—
inclusive de la adiccién o el abuso. Este apoyo esta disponible en las escuelas y
las agencias. Vea el sitio web de Si Pa para los enlaces de estas ayudas. Esta clase
de ayuda no existia cuando era chico.

Oro que las lecciones de Si Pa lo ayude a encontrar la felicidad en todo lo que
usted haga—y el valor y la determinacién para poder asumir algin fracaso y
convertirlo en éxito.

Fred W. Sarkis, Autor, Portavoz, y Voluntario

et b

P. D. Disfrute de los videos de los nifios, haga una entrada de libro de
visitantes y/o vea “"Enlaces Utiles" para organizaciones que ayudan a los
necesitados. La ayuda también esta disponible a través de sus consejeros en la
escuela o por los mentores.

www.YesPa.org



Capitulo 1
Las memorias de la nifez

Una foto de la Calle 11 de la Evergreen en Rochester, NY
Viviamos en la mitad izquierda.

Es el afio 2007. Tengo 81 afios. Permitanme decirles como eran los tiempos

cuando Yo tenia seis afios, hace mucho tiempo atras en el 1932. En ese entonces
Herbert Hoover era nuestro Presidente. Yo atendi mi primer grado en una escuela
Catdlica.

Eran tiempos muy, muy dificiles. El trabajo no era facil de conseguir. Muchas
personas dependian del gobierno para la ropa, los zapatos y el carbon para
calentar sus hogares.

Las madres no trabajaban fuera del hogar, pero se mantenian ocupadas como
amas de casa, tanto de dia como durante la noche. No habia lavadoras ni
secadoras de ropa, estufas, ni refrigeradores. Todo el lavado era hecho a mano en
un cubo de veinticinco galones y una tabla de lavar. La ropa mojada era colgada
afuera en una linea para tender la ropa para asi poder secarse. Las estufas
generalmente quemaban madera o carbén y los refrigeradores eran realmente
hieleras. Los pedazos de carbon eran alrededor del tamafio de un limén, y se
utilizaban para calentar nuestra estufa en la cocina. Mi mama horneaba pan,
pasteles, y bizcochos en el horno. Siempre habia una olla grande de agua caliente
al vapor en la parte de atras de la estufa.

Si tenias un catarro te envolvias la cabeza con una toalla, y cubriéndose sobre
la olla de agua, el vapor tibio te daria un poco de alivio. Si dejabas caer el agua
con una cucharita en la parte de encima de la estufa caliente, el agua se disolvia
en pequefias gotas que y saltaban y rebotaban en un baile salvaje antes
desaparecer en un hilo de vapor caliente.



En aquellos tiempos el vendedor de hielo venia a nuestra casa una vez a la
semana. El iba a la parte de atrds de su vagon, buscaba entre el aserrin un
inmenso bloque de hielo de quince libras y lo llevaba en su hombro hasta la casa.
Mi madre le pagaba quince centavos, hablaban un poco, y él seguia hacia la
proxima casa. Cada cocina tenia una hielera para mantener la leche, la
mantequilla, los huevos y las verduras para que no se dafiaran.

Cada mafana el lechero entregaba leche fresca, directamente a la puerta de la
entrada de nuestra casa, y la ponia en la caja de leche. Nuestra caja de la leche
tenia dos pequefias puertas, una por la parte de fuera y una por dentro de la casa.
El lechero venia cerca de las cinco en punto de mafiana todos los dias. El abria la
puerta y se llevaba las botellas limpias y vacias y un sobre con dinero que mi
mama dejaba la noche anterior. Entonces él colocaba dos cuartos de galon de
leche friay fresca en el estante dentro de la caja y se iba. Todavia puedo escuchar
el ruido de las botellas de leche vacias dando una contra la otra mientras él
caminaba por la acera.

Durante los meses de invierno, carbonero entregaba montones de carbon para
calentar nuestra casa. El utilizaba una chorrera, como la que ustedes ven en un
parque de nifios, para poder transferir el carbon de su camidn por la ventana hacia
un deposito de carbdn en el sétano.

A la edad de seis afios, yo comencé a aprender a como palear el carbon hacia el
horno grande. Para conseguir que el fuego se encendiera, comenzaba con papel y
pedazos de madera. Entonces movia el carbon con la pala hacia la puerta grande y
abierta del horno. El carbon agarraba fuego, encendiéndose para calentar la casa.
El calor del carbdn duraba por varias horas. EI horno tenia unos grandes tubos
cilindricos que llevaban el calor a cada cuarto.

Los pedazos de carbon se quemaban lentamente convirtiéndose en ceniza y
carbonilla. Una llave inglesa muy pesada se utilizaba para sacudir las parillas del
horno donde el carb6n descansaba. Las cenizas del carbon caian en la parte de
abajo del horno. Todos los dias alguien las cernia en cubos de metal formando
nubes de polvo. Los ojos, la nariz, el pelo, la boca, y la ropa se llenaban de este
polvo. Se podia oler y probar la ceniza sulfurica que llenaba el aire. Cada vez que
las cenizas eran recogidas, teniamos que bafiarnos o por lo menos sacudirnos.
Cualquier pedazo de carbdn que no bajara por el cedazo era echado nuevamente
al fuego candente junto con el nuevo carbén. Las cenizas se vertian en un cubo de
metal y se ponian en la calle y eran recogidas por la colecta de la basura. Algunas
cenizas y carbonillas eran esparcidas en las aceras y caminos congelados de la
ciudad para que las personas no se resbalaran y se cayeran.

Los nifios encontraban una variedad de maneras de como entretenerse. No
habia computadoras, reproductores de disco compacto, videojuegos, ni teléfonos
celulares. Muy pocas personas en mi vecindario tenian television, radio, o
teléfono. Los nifios jugaban al aire libre al infernaculo y a brincar la cuica. Las
pelotas de béisbol y de futbol eran de cuero viejo y cuarteado. Algunas se



descosian, pero todavia se podrian tirar, agarrar, y divertirnos. No habia
baloncesto ni campos de tenis. Esos deportes todavia no eran muy populares.

Un autobus o tranvia nos llevaba al parque de la ciudad o la playa para
entretenernos un poco durante el verano. En el invierno nos ibamos de paseo con
trineo cuando habia suficiente nieve. Unos cuantos nifios en el vecindario tenian
trineos y solo uno de los nifios tenia un tobogan viejo. En ese entonces, los
patines de hielo y patines de ruedas eran abrochados a los zapatos con abrazaderas
de metal. También los nifios jugaban con una variedad de juegos de mesa incluia
las cartas, a los “jacks”, y a recoger los palitos. También jugabamos con las tapas
de botellas y frascos de diferentes tamafios. Las tirabamos a través del piso de
lindleo de la cocina para que giraran hasta que se balancearan y zigzaguearan
dentro y fuera entre las piernas de la estufa, la mesa, y de las sillas. A veces ellas
se tambaleaban lentamente hacia un rincon. jHabia veces que ellas se estrellaban
una contra la otra resonando duro al chocar! No importaba lo pobre que las
familias fueran, siempre los nifios con su imaginacion encontraban la manera de
como divertirse en cualquier momento y en cualquier lugar.

En aquella época, los neumaticos de los coches tenian llantas en la parte
interior. Para arreglar un neumatico desinflado se tenia que remover la llanta del
neumatico, pegar un parche de caucho con adhesivo de goma e insertarla de
nuevo dentro del neumatico llenandola de aire hasta que sellara completamente, y
por ultimo conectandola a la rueda del carro. En ocasidn, las personas compraban
una llanta nueva y tiraban la vieja a la basura. Los nifios siempre encontraban
buen uso para las llantas desechadas. La mayor parte del tiempo ellas se llenaban
con aire y eran utilizadas para la diversion familiar en el lago o para rodarlas en
en el césped— a veces con un nifio pequefio metido dentro del interior. Haciamos
pistolas muy resistentes con estas llantas desechas. Lo unico que necesitabamos
era un pedazo largo de madera como de 16 x 3 x 1/2 pulgadas, dos tiras finas de la
llanta, un clavo, y una pinza de ropa partida por la mitad. Las dos tiras de llanta
se estiraban muy fuertemente para poder poner la pinza de ropa en su lugar y
formar un gatillo. Un clavo formaba el dedo del gatillo. Otra tira de la llanta se
estiraba fuertemente y era insertada a la cabeza de la pinza de ropa. Entonces ya
estabas listo para disparar una goma de tamafio gigante de la pistola casera sin
causar peligro alguno. Tenias que ser rapido para esquivar una bala de goma.
Todos teniamos varias gomitas adicionales para recargar y disparar de nuevo.
Jugabas con media docena de nifios. El ganador era el Gltimo en no ser golpeado
por una gomita.

En el Dia de las Brujas agujerabamos una lata vacia muchas veces con un
clavo y conectdbamos un alambre lo suficientemente largo para poder darle
vueltas en circulos grandes. Entonces llenabamos la lata con hojas caidas secas y
crujientes. Utilizabamos un fosforo para comenzar un pequefio fuego dentro de la
lata. Era un poco complicado para hacer que funcionara bien. Cuando el humo
salia de la lata, le ddbamos vueltas en circulos para crear una variedad de disefios



con el humo mientras marchdbamos hacia arriba y hacia abajo en las aceras.
Teniamos mucho cuidado. Nuestros padres nos lo permitian. Era divertido y
nunca nadie se hizo dafio.

Solamente unas cuantas familias de nuestra calle tenian automoviles. Los
“trolleys” en la calle, también conocido como el tranvia, llevaban a las personas
donde ellos quisieran ir. No habia autobuses escolares. Se tenia que caminar a la
escuela més cercana del vecindario. No habia supermercados grandes, ni centros
comerciales, ni “Wal-Mart”, ni supermercados “Wegmans”, pero si habia
almacenes muy grandes en el centro de la ciudad y pequefios centros comerciales
en cada vecindario.

Diariamente mi madre pasaba largas horas preparando las comidas, lavando la
ropa sucia, cambiando los pafiales—muchos pafiales—y manteniendo nuestra
casa "limpia y resplandeciente”. Ella era una persona paciente, dulce, carifiosa, y
amorosa. Cuando yo tenia cuatro afos, tenia una hermanita recién nacida Illamada
Shirley. Ella nacié prematuramente. Era realmente tan pequefia que al nacer
podia dormir en una caja de cigarros que mi madre habia forrado con algodén y
lino. El tamafio de una caja de cigarros no es mucho mas grande que un
diccionario mediano. En los dias frios, mi madre colocaba la caja de cigarros
junto a la estufa para mantener a la pequefia Shirley calientita. (Hoy en dia los
hospitales tienen incubadoras para poder mantener vivos a los bebés prematuros).
Tristemente, Shirley no era lo suficientemente fuerte para vivir. Ella muri6 a los
dieciocho meses. Nadie podia creer que mi madre lograra mantenerla con vida
tanto tiempo, pero yo si podia creerlo.

Durante la Gran Depresion cuando tenia seis afios, miles de personas perdieron
sus trabajos y sus negocios. Cientos de personas esperaban en fila por largas horas
para recibir una pequefia ayuda del gobierno, para poder alimentar a sus familias,
obtener ropa para abrigarse, 0 para conseguir carbon para calentar sus hogares. Mi
padre era duefio de una pequefia heladeria y dulceria en la Calle Principal en
Rochester. Pero las personas dejaron de comprar helados y dulces. Tenian que
ahorrar su dinero para sus alimentos y refugio.

Mi padre perdi6 su tienda de helados. Si te atrasas mucho con los pagos de las
mensualidades, el banco se queda con su propiedad para venderlo a otra persona
que pueda pagar. Mi padre quedo muy triste. El tenia que encontrar la manera de
sustentar a su familia que crecia, asi que entonces comprd un caballo con un
vagon. Se levantaba muy temprano en la mafiana e iba al mercado publico para
comprar frutas y verduras de los agricultores del area. Se gané el sustento
conduciendo un caballo con un vagén hacia los hogares de personas para pudieran
comprar los productos.

Las drogas, tal y como conocemos hoy en dia, no eran problema durante la
Gran Depresion. Para eses entonces, las drogas eran algo que se obtenia del
médico para sentirse mejor. Algunas personas bebian demasiada cerveza y
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whiskey. Aunque los tiempos eran dificiles, algunas personas encontraban dinero
suficiente para continuar bebiendo licor.

Cuando comencé el primer grado, yo no sabia nada acerca de las depresiones.
Era un nifio joven y feliz que le encantaba jugar en la calle con sus amigos. Mi
madre hizo posible que nuestro hogar fuera un lugar feliz y seguro, aunque mi
padre no siempre hablaba bien. A menudo su tono de voz me daba miedo. Una
vez, €l se enfadd tanto con mi madre que la arrastro por el pelo a través del piso
de cocina. No dur6 mucho tiempo. Mi padre dijo estar arrepentido. Mi madre me
explico que la razon por la cual él se comportaba de esa manera es porque él se
encontraba bajo mucha presion por haber perdido la heladeria y dulceria. Nos dijo
que él sentia triste por dentro porque él no tenia el dinero para comprar cosas
buenas para su familia.

Mi padre hizo suficiente dinero con el caballo y el vagén para lograr comprar
un pequefio camion Ford usado del afio 1925. El todavia se levantaba cada
mafiana a las cuatro en punto para ir al mercado publico y comprar frutas y
verduras de los agricultores locales.

Para este entonces él tenia una ruta de clientes conocidos. El dividia la ciudad
de Rochester a la mitad. Los lunes, los miércoles y los viernes, él visitaba la zona
oeste del Rio Genesee. Los martes, los jueves y los sabados él cubria la zona del
este. Estacionado a lo largo de la calle, en frente de los hogares, mi padre vendia
su producto a muchas amas de casa a través de la ciudad de Rochester. Para ellas
se les hacia muy conveniente. No tenian que andar ni viajar hacia los centros
comerciales o al mercado publico. Mi padre entregaba alimentos frescos a un
precio justo y directo a sus puertas.

Durante el tiempo de frio las sefioras salian afuera con sus abrigos y sombreros
de invierno, se subian a la parte de atras del camion que tenia los lados y la parte
de arriba de madera y no tenia ventanas. Una ldmpara de petréleo en la parte de
atras daba ambos luz y calor. El calor prevenia que las verduras se congelaran y
brindaban un poco de calor para el cliente y para mi padre mientras hacian el
negocio en la parte de atras de ese viejo camion. Las horas eran muy largas y mi
padre trabajaba muy duro. Normalmente él no llegaba a casa pasado de las 8:00
de la noche durante los dias laborables y los sabados no volvia a casa hasta las
11:00 de la noche.
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Preguntas que un maestro o mentor debe hacer a un estudiante:

1. Compare y contraste su ambiente durante la nifiez con la de Fred.
¢ Cual nifez fue la mas dificil? Explique por qué.

2. ¢Hubiera preferido vivir en aquellos tiempos, o ahora? Explique.

Estudiantes —
Hable con sus padres o mentores acerca de lo siguiente:

1. ¢Cbémo eran las cosas como cuando usted era un nifio? ¢Como eran ellas
diferentes de como son hoy las cosas? ¢ Como eran ellas semejantes?

2. ¢Causan a veces dificultades y tension a su familia o su mentor los
problemas financieros?

3. ¢Por qué es importante que los nifios ayuden a sus familias?
¢ Cuénto trabajo que hacer deben tener ellos?
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Capitulo 2
Los palos y piedras
(Palabras que hieren no matan)

Escuela del Santo Rosario, Rochester, NY

[\]i primer dia de clases en el primer grado fue en una escuela catolica llamada

el Santo Rosario en la Avenida Lexington de Rochester. Habia cuarenta nifios en
nuestra clase, por lo tanto era dificil que el maestro recordara los nombres de
todos nosotros. Como era yo muy timido, no hice mucha amistad con mis
compafieros de clase. La mayoria de mis amigos atendian la escuela publica un
poco mas abajo en la misma calle.

Después de unas cuantas semanas del comienzo de clases, por casualidad
escuché a dos nifias que hablaban de mi tras mis espaldas. Una le dijo a la otra,
"No es tan sélo flaco, con las piernas gachas, rodilludo y patizambo, pero ademas
tiene la piel muy oscura”. Quise dar vuelta y decirles lo que mi madre me habia
ensefiado. "Los palos y las piedras me podran romper los huesos, pero las palabras
nunca me podran herir".

Pero a su vez, fingi no haberlas escuchado. Mi madre se habia equivocado;
definitivamente las palabras si pueden hacer dafio, y lo hicieron. Después de la
escuela ese dia, me apresuré a casa y me paré delante del espejo grande en el
dormitorio de mi madre. Era verdad. Si era cierto todo lo que esa nifia habia dicho
de mi. Por primera vez en mi vida, no me gustaba quién era yo y la manera que
me veia. No me gustaba mi cuerpo. No me gustaba mi color de piel. Queria tener
piel clara, pelo rubio, y ojos azules como los otros nifios de mi salon. Tenia tantos
sentimientos y emociones inquietando dentro de mi, pero mantuve callado todo
ese dolor. Mi amigo Bobby York de seis afios de edad, vivia en la casa a nuestro
lado. El tenia la piel clara, pelo rubio, ojos azules, y él era hijo Unico. Un dia él
me preguntd si queria vivir con su familia por un tiempo. Me dijo que sus padres
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habian dicho que estaba bien si yo pedia permiso. Hablé con mi madre acerca de
la posibilidad. Al principio ella parecié sorprenderse y me preguntd si no me
sentia feliz con nuestra familia. Yo le conteste que era feliz, pero pensé que seria
interesante vivir en la casa de los York por un tiempo. Ella me respondié con un
no, y para comenzar, no era una buena idea. Me decepcioné mucho con su
decision pero no permiti que ella se enterara de como lo que sentia. No queria
que se sintiera mal por darme piel oscura, pelo oscuro, y 0jos oscuros. Queria
realmente vivir con los York. Pensaba que si uno podia contagiarse con la viruela
de sarampidn o polio de personas que viven contigo, quiza usted también se podia
cambiar el color de la piel, del pelo, y de los ojos. Sélo queria ser como mis
comparieros de clase. Nunca le conté a nadie acerca de mis sentimientos, ni de la
noche cuando me quedé a dormir en la casa de Bobby York. Cada dia que iba a la
escuela, me compadecia de mi mismo.

Luego durante ese primer afio escolar, nuestro maestro nos dio una lista con
los nombres de cada uno de los estudiantes de nuestra clase. Era la semana antes
del Dia de los Enamorados. Mi madre me ayudd a escribir cada uno de los
nombres de los compafieros de clases en pequefias tarjetas para Dia de los
Enamorados que ella habia comprado para mi. Entonces por fin llego El Dia de
los enamorados y todas las tarjetas fueron entregadas entre si. Miré alrededor
hacia los otros escritorios que estaban altamente amontonados con tarjetitas de
San Valentin. Miré hacia mi escritorio y Unicamente habia dos tarjetas solitarias.
Sentia que de la clase entera s6lo DOS nifios me querian.

Cuando cumpli los siete afios, entré al segundo grado. Durante ese afio, tres
nifios me sujetaron en el patio de de la escuela y me derribaron hacia suelo.
Entonces procedieron a quitarme los pantalones y jugaron a tirarselos de uno al
otro. Salté hacia arriba y hacia abajo para tratar de arrebatarlos en el aire. Si
lograba agarrarlos, podria escaparme y por entonces liberarme de las risas y las
burlas de los nifios. Por ultimo, desisti y me senté en el césped a llorar. Después
de que unos cuantos minutos, un nifio muy fuerte del séptimo grado los ahuyento,
me regreso los pantalones y preguntdé donde vivia. Rapidamente me puse los
pantalones. Me llevé a mi casa y me tomo de la mano por todo el camino.

En aquella época las peliculas eran silenciosas. Habia mucha accion, s6lo no
tenian sonido. Me encantaba ver las peliculas viejas de vaqueros é indios. Me
imaginaba que si yo estuviera alguna vez en una pelicula y hubiera una flecha
disparada en el aire hacia el nifio del séptimo grado, yo saltaria delante de la
flecha y salvaria su vida, como él habia salvado la MIA. Hubiera sido la Gnica
cosa justa por hacer. EI no me vio como el nifio flaco, con las piernas gachas,
rodilludas y patizambas de la piel oscura. Lo Unico que él vio en mi era un nifio
pequefio que estaba en un apuro y me ayudd. Los palos y las piedras si pueden
romper huesos, y las palabras van a definitivamente herirte, pero ten por seguro
que es muy bueno tener un amigo un amigo para ayudarle cuando mas lo
necesitas.
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Preguntas que un maestro o mentor debe hacer a un estudiante:

1. ¢Por que algunas personas dicen cosas malas acerca de otros?

2. Describa como alguien ha afectado sus pensamientos o emociones con
palabras o conductas que le hieren.

3. ¢Por qué es bueno hablar con alguien acerca de sus problemas?

4. ¢Hemos todos estado amedrentados por un bravucon en algin punto
en nuestras vidas y hemos sido todos bravucones en algan punto en
nuestras vidas?

5. Liste algunos ejemplos de intimidacion que usted ha experimentado
en su vida. ¢Cémo les afectaron?
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- Los Estudiantes
Hable con sus padres o mentores acerca de lo Siguiente:

1. ¢Alguna vez tuvieron ellos a un héroe? ¢ Quién y por quée?

2. ¢ Alguna vez fueron ellos amedrentados cuando eran un nifio? ¢ Qué
hicieron ellos acerca de eso?

3. ¢Con quien fueron ellos a cuando necesitaban a alguien para hablar?
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Capitulo 3

La Condena de la prision—
Preso del Camion

Foto cortesia de Supermercados Wegmans

Alrededor de los ocho afios de edad, al final del segundo grado y en el

comienzo del verano, las cosas se pusieron peor para mi. Después de que la
escuela cesd, mi padre dijo a mi madre, "Frances, hoy me voy a llevar a Freddie
conmigo en el camién”.

Me quede petrificado con estado de asombro y con la boca abierta. Mi madre
respondio, "¢ No crees que él demasiado es joven? Sélo tiene ocho afios de edad".

Mi padre dijo, "No, no lo es. Lo necesito".

Y eso era todo. En aquella época, cuando los padres le pedian algo, tenias que
obedecer. Aln si no estabas de acuerdo con lo que se le pedia o si no le gustaba lo
que se dijera, se tenia que hacer sin importar lo que fuera. Era tan sencillo como
eso. Asi que, el primer dia de mis vacaciones, mi madre me sacudié de la cama a
las cuatro en punto de la mafiana. Me susurro suavemente al oido, "Perdéname,
mi amor. Debes levantarte para ir trabajar hoy con tu padre™.

Después de desayunar apresuradamente huevos y tostadas, me subi al asiento
delantero de su viejo camion Ford y arribamos al mercado publico a las 5:00 de la
mafiana. Permaneci en la cabina del camidn para esperar a que mi padre comprara
las frutas y verduras del dia. Sélo queria bajar la cabeza en el asiento y volverme
a dormir, pero habia demasiadas cosas interesantes sucediendo. Podia escuchar las
conversaciones entre los agricultores y compradores que hablaban de aqui para
alla acerca de la Depresion, el tiempo, y como los “Yankees” hacian. Podia ver
las manzanas, las naranjas, las papas, los rabanos, las lechugas, y los tomates.
Habia una variedad de cosechas que nunca antes habia visto. Se podia oler las
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cebollas, los melones de toda variedad, y las fresas recientemente recogidas. Mi
padre no terminaba de seleccionar su producto hasta alrededor de las 8:00 de la
mafiana. Los ayudantes de los agricultores llevaban las canastas de frutas y
verduras sobre a la plataforma de atras de su camion. Cuando mi padre estaba
listo, yo ayudaba acercando las canastas hacia él. El sabia como acomodar las
frutas y las verduras para que sus clientes pudieran verlas facilmente y asi
seleccionar el producto directamente desde la orilla de la acera frente a sus
hogares. Se veia muy hermoso, cada pimiento y platano en su lugar. Ni un limén
desalineado. Era como un pequefio supermercado “Wegmans”.

Habia alrededor de cincuenta vendedores de frutas y verduras en el mercado
publico y todos hacian lo mismo. Los vendedores eran actualmente Ilamados
buhoneros. Me di cuenta que muy pocos buhoneros tenian ayudantes y si los
tenian, eran chicos ya crecidos U hombres. No me sentia muy util. Las cosas
pequefias que mi padre me mandaba a hacer, podia haberlas hecho él mismo,
probablemente mejor y més répido que yo.

Llegabamos a la casa de nuestro primer cliente cerca de las 8:30 de la mafiana.
Mi padre estacionaba el camion en un angulo perfecto. Las amas de casa entonces
deambulaban afuera hacia la orilla de la acera para seleccionar las frutas, las
verduras, y los huevos que ellas iban a necesitar durante los proximos dias. En la
parte de atrds del camion habia una pesa de metal que mi padre utilizaba para
pesar varios de los productos. También tenia una correa negra de cuero que
colgaba sobre su hombro. Una cartera de cuero se abrochaba a la correa. La bolsa
tenia dinero y monedas para hacer cambio de vuelta para las amas de casa cuando
compraban los productos que mi padre les vendia. En aquella época no habia
cheques ni tarjetas de crédito. Cuando yo era chico, casi todo se pagaba en
efectivo. Llevaba las cestas de frutas y verduras hasta los hogares de las amas de
casa. Mi padre se sentaba en el camidn mientras esperaba a que yo regresara con
las cestas vacias. Entonces mi padre saltaba fuera del camion con su manivela de
mano, le daba al viejo Ford unas cuantas maniguetazas para hacer que arrancara,
y asi entonces ibamos a la proxima calle, a la proxima casa, y al proximo cliente.
Nuestras clientas eran mucho mas grandes y fuertes que yo. Estoy seguro que
facilmente hubieran podido llevarse sus canastas de frutas y verduras ellas
mismas. También, si mi padre hubiera querido dar servicio adicional, él hubiera
llevado las cestas dentro de los hogares el mismo en vez de esperar en el camion,
pero nunca lo hizo. Aln asi, no me sentia muy atil. Me preguntaba por qué mi
padre me queria a mi en el camién con él. No nos hablabamos durante todo ese
tiempo y de seguro yo no tenia mucho trabajo que hacer. Hubiera preferido
emplear mis vacaciones de otra forma, en vez de estar en el camion.

Durante el verano odiaba especialmente los sabados, porque después de un
largo dia de trabajo, mi padre se detenia en la cantina llamada ‘Hedges Bar and
Grill’ en el rincon de la Calle Leo y la Avenida Joseph, en el interior de la ciudad
de Rochester. EI me decia que se tenian que vender las frutas y verduras que

18



sobraban a este negocio antes del lunes para que no se perdieran. EI me decia que
algunos de los hombres que pasaban largas horas tomando en la taberna llevaban
frutas y verduras a sus esposas como ofrenda de paz, para que entonces ellas no
les gritaran por pasar tanto tiempo en el bar. Durante el verano todos los sdbados
por la noche, yo tenia que velar el camion para poder asegurar que nadie se robara
algo mientras mi padre estaba en la taberna. Generalmente no nos ibamos de
‘Hedges Bar and Grill’ para regresar a casa hasta cerca de las Once en punto de la
noche. Asi que, cada sadbado durante todo ese verano, yo estaba o en el camion,
dentro del camién, o alrededor del camidn por diecinueve horas corridas.

Durante el verano, los dias de trabajo parecian mas largos porque el sol sale
mas temprano y no se pone hasta méas tarde. En esos largos veranos calientes de
Rochester, entre mi padre y yo trabajdbamos mas de cien horas cada semana.
Mientras mi padre conducia alrededor de la ciudad todo el dia, viendo otros nifios
jugar me daba tristeza y coraje. (Como podia un nifio de ocho afios de edad estar
feliz en este camion cuando el mundo entero se divertia y él no? Sentia que ese
viejo camidn era como una prision para mi, y mi padre era el carcelero. No tenia
libertad, ni diversion, o ningun tiempo para poder jugar como todos esos otros
nifios. Odié mi prision, y me preguntaba como era posible que Dios lleno de amor
y carifio lo cual aprendi en la iglesia, permitiera que algo como esto le sucediera a
un pequefio nifio como lo era yo. Me preguntaba por qué mi madre permitia que
esto me sucediera a mi. Me preguntaba si alguna vez encontraria la manera de
escapar de ser el Preso del Camion. Tuve muy pocas buenas conversaciones con
mi padre.

Usualmente él so6lo de me decia lo que tenia hacer, y yo contestaba, "Si Pa".

"Freddie, sube esas papas al camion".

"SiPa".

"Freddie, ayuda a Sra. McGregor con esas canastas de uvas".

"Si Pa".

Obedeci cada orden que él me daba, tal y como un preso que hace lo que el
carcelero le pide.

"SiPa".

El verano casi se terminaba, y el nivel del agua del Rio Genesee se ponia bajo,
y yo por fin huia de ese camién. La mayoria de los nifios se quejaban por tener
que volver a la escuela, pero yo no. Aln entonces, en ésos afios primarios, yo no
hacia muy bien en escuela. Odiaba las tareas y rara vez estudiaba. Aunque para
mi, salir de la escuela al final del dia era como salir en libertad condicional. jEra
libre, libre para correr y jugar con mis amigos, libre para reir, libre para poder ser
un nifio otra vez!

Al regreso a la escuela, las cosas estaban bastante igual. Los nifios del Santo
Rosario no me querian tal y como antes. Todavia no habia nifios alrededor para
poder hacer amistad con piel oscura como la mia. Yo todavia era atormentado,
todavia era amedrentado, y todavia era conocido como que el nifio flaco, con las
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piernas gachas, rodilludas y patizambas, con la piel oscura. Toleraba las lecciones
aburridas de mi maestra, la Hermana Regina Stella, mientras sofiaba despierto
pensando como me reia en los partidos de béisbol por las tardes con mis
comparieros de la escuela publica. Varios de mis amigos de esa escuela tenian la
piel oscura como la mia. Tan solo deseaba que pudieran venir a la escuela
conmigo, o que yo pudiera ir su escuela con ellos. Pero, mis padres querian que
yo aprendiera acerca de Dios y JesUs. Me encantaba escuchar las historias acerca
de su vida y la manera de ser de un hombre Ilamado Jesus. Aprendi acerca de los
tiempos en que €l sufrié y de como muri6 por todas personas—personas justo tal
y como yo. Después de haber recapacitado por un tiempo, me imaginé que quizas
ya que €l sufrié mucho por mi, yo necesitaba sufrir un poco por él, y por eso tenia
que estar en ese camion.

Al pasar del tiempo durante ese mismo afio, mientras las réfagas de nieve
comenzaron a volar en el cielo gris de Rochester, recibi mi segunda sorpresa.
Todavia a los ocho afios de edad, estaba obligado a trabajar en el camién de mi
padre todos los sabados durante el otofio, el invierno, y la primavera ain durante
el tiempo escolar. El habia empleado a un carpintero para que construyera unas
paredes de madera con una cobertura en la parte de atras de la vieja camioneta.
Ahora las frutas y vegetales serian protegidas de los elementos y él entonces
podria vender su producto durante todo el afio. La caja era hecha con un tipo de
madera muy fuerte y no habia ventanas, s6lo una puerta grande que abria en la
parte posterior. Mi padre mantenia una lampara vieja de kerosén irradiando calor
en la parte de atras del camién.

El camidn acondicionado para el invierno
La seccién de el conductor estaba separada de la parte de atras del camién.
Habia una pequefia puerta que giraba en la parte de atréas.

A las 4:00 de la mafiana, un sabado por la mafana en el mes de febrero,
cuando mi madre traia la leche de la cajita noto que se habia congelado. La leche
congelada se ensanchoé del recipiente y se subid alrededor de una pulgada fuera
del cuarto de galon de botella. Entonces me di cuenta de lo especialmente frio
que estaba ese dia. Mi madre le dijo a mi padre,

"; Se tiene que llevar hoy a Freddie con usted? Esta muy congelado afuera, y él
tiene sélo ocho afos".

Esperé por su respuesta, pensando que por lo menos un sabado de ese invierno,
podria quedarme en nuestra cémoda y tibia casa en vez de ir con Pa en su
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congelado viaje diario. Como siempre, mi padre simplemente dijo, "No, hoy lo
voy a necesitar en el camion®.

Como siempre, lo que mi padre dijera eso tenia que hacer, sin cuestionar o sin
quejas. No habia calefaccion en la cabina delantera del camion. Los unicos
medios de luz y calor estaban en la parte de
atras del camién. Era la fiel lampara vieja de
kerosén. Antes de partir cada mafana, yo
llenaba el pequefio tanque de almacenaje en el
fondo de la lampara con kerosén, limpiaba el
globo de cristal, recortaba la mecha si era
necesario, y entonces la encendia otra vez. Una
llena duraba todo el dia. Cuando yo me sentaba
al frente con mi padre de camino al mercado
publico, yo podia mirar abajo entre las grietas
en el piso de madera del camion y ver la nieve e
hielo congelado. Los tdneles helados de aire
congelado se entraban de repente por las

grietas, lentamente entumeciendo mi cuerpo de |, ceccion de I cabina del camién
afuera hacia adentro.

Las manos y los pies se sentian como si estuvieran completamente congelados.
Yo no podria esperar hasta que por fin llegaramos al mercado publico. Queria
saltar a la parte de atras de ese camidn, acurrucarme junto a la lampara de
petroleo, y comenzar el largo, y lento proceso de descongelar los dedos de las
manos y los dedos de los pies. Mi robusto padre no parecid tener inconveniente
por el tiempo frio. En varias ocasiones, él me preguntaba si

llevaba mis calzones interiores largos y cada vez yo tiritaba, "Si Pa, los tengo”.
Mi madre siempre se aseguraba que me vistiera lo méas tibiamente como lo fuera
posible.

Por la mafiana de ese sdbado amargamente frio, en el mercado publico,
mientras mi padre hacia sus compras de frutas y vegetales, yo me quedaba en la
parte de atrds de ese camidn por tres largas horas, desde cerca de las 5:00 de la
mafiana hasta las 8:00 de la mafiana. La puerta trasera desatrancada se abria de
vez en cuando segln los ayudantes de los agricultores deslizaban las canastas de
la medida de aridos llenas de frutas y vegetales en la parte de atras del camion.
Cuéando mi padre terminaba de seleccionar su producto por el dia, yo saltaba hacia
afuera, dandole el espacio que €l necesitaba para arreglar las compras del dia para
los clientes que esperaban. Mi padre era muy meticuloso en la forma que él
arreglaba las frutas y las vegetales, asi que entonces esperaba afuera del camion,
con las manos se metidas profundamente dentro de los bolsillos del abrigo.
Cuando él terminaba, podias pararte en medio de la parte de atras del pequefio
camion y mirar la presentacion de frutas y vegetales frescas en ambos lados.
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Pareci6 como a algo fuera de una revista. Cuando entonces él terminaba, yo
entraba a la parte de atras del camién y me acurrucaba junto a la lampara de
kerosén mientras el viejo camidn era puesto en cambio y nos ibamos traqueteando
hacia adelante. Antes de visitar a nuestro primer cliente, mi padre paraba en el
restaurante de mercado publico. A pesar de que el camion pudiera ser trancado el
invierno, él nunca me llevd a ese restaurante. El se quedaba ahi adentro como
cerca de una hora. Pacientemente esperaba, entonces me impacientaba, en la parte
de atras del frio camion. La lampara de keroséen daba suficientemente calor para
mantener el producto y mi sin morir de frio. Aunque me podia comer un platano o
una manzana fria, yo afioraba una taza caliente de leche mientras yo tiritaba,
susurraba una pequefia melodia, y oraba, pero mi padre nunca me trajo nada
caliente para beber.

A la vez que nos ibamos en camino, el dia pasaba mas bien rapidamente. Los
sacos de papas, los ramos de zanahorias, y de cabezas pesadas de col se
desaparecian de parte de atras del camién. Llevaba las canastas de de nabos, de
manzanas, y de colinabos hacia senderos escalones resbaladizos a innumerables
amas de casa alemanas, irlandesas, italianas, polacas, y escocesas. Por ultimo,
cerca de las 6:30 de la tarde, visitamos nuestra ultima ama de casa.

Como era una noche muy fria, tenia la esperanza que mi padre nos llevara
directamente a nuestra casa tibia. El se deslizé a un lado del conductor. Yo me
gateé al otro lado. Cerré los ojos y oré
que regresdramos a casa. Podria sentir
el camion dar la vuelta, inclinarse un
poco a un lado e ir mas despacio.
Podia oir el chirrido suave de los
frenos, el cloche soltar los engranajes,
y el motor que toser hasta parar. Sin
abrir adn los ojos, yo sabia donde
estdbamos otra vez—Ila taberna de
‘Hedges Bar and Grill’. Otra vez, mi
padre abria la puerta de la parte de
7/7% atras del camion. Me entraba. Habia

do- * solo un lugar para mi donde ir... como
siempre... en la parte de atras del camion, en el cajon, en la prision sin ventanas.
Di un paso hacia dentro de la celda esa noche muy fria y tristemente apifionado
alrededor de la lampara resplandeciente. Oi el crujido pesado de puerta trasera,
entonces cerrar. Todo el sonido muy familiar del candado cerrar y el crujido de la
nieve congelada que disminuia resonar por el cerebro. Era un preso del camion y
mi padre era el carcelero. Era tan s6lo ocho afios de edad, acababa de trabajar por
catorce horas en condiciones heladas, y ahora yo era encerrado en una prision
helada por otras cuatro horas. Las lagrimas de la tristeza y el odio rodaban por mis
mejillas y se evaporaban mientras salpicaban en la repisa de la chimenea de la
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lampara. Quiza mi padre pensaba que él protegia a su hijo de las duras realidades
del mundo. O, quiza él no deseba que yo viera lo que él hacia por cuatro horas,
todos los sabados por la noche en la cantina de ‘Hedges Bar and Grill’. Pero yo
nunca le pregunté a mi padre. Mi padre era el lider de nuestra familia y sus
palabras eran siempre final. AUn mi madre sabia que no se podia entrar en
razonamiento con él. Se tenia que obedecer sus leyes o sufrir las consecuencias.
Después de todo, yo era s6lo de ocho afios de edad. Por lo menos yo nunca me
mantuve hambriento. Mi cena estaba por todo mi alrededor. Tenia una navaja de
bolsillo. La “Barlow” tenia un buen filo y un mango de madera muy liso. Pelaba
una papa y la comia cruda. Sabian un poco sosas, pero tenian un buen crujido. No
tenia nada mas que hacer que probar los diferentes tipos de vegetales. Comi
guisantes, con todo y vaina. Cené habichuelas, remolachas, chirivias, y nabos—
todas crudas. Guardé la fruta para el postre. También tenia conmigo dos botellas
de leche de un cuarto de galén de vidrio. Una tenia un cuarto de galon de agua
para beber y una vacia para usar para donde orinar. Con la lampara de kerosén
que parpadea dentro del camion oscuro frio, me sentaba en una caja de frutas con
mi espalda contra un saco de papas, acurrucado junto a la lampara de kerosén, en
el frio y sintiendome solitario durante cuatro horas. Sofiaba con bocadillos con
vapor calientes de rosbif y papas majadas, empapadas con aderezo de carne muy
grueso, que él una vez me llevo para almorzar en un restaurante.

Tenia frio y estaba solitario, me sentia completamente solo, en la parte de atras
de ese camion. Mi pafiuelo—o el trapo para mocos, como se le llamaba en ese
entonces—estaba tan empapado por mi nariz y por las lagrimas liquidas. Si
dejaba el pafiuelo fuera del bolsillo, se congelaria muy tieso como una tabla. Mi
tnico consuelo vino de una creencia fuerte de que Dios estaba en la Prisién del
Camidn conmigo. No sabia lo que era, pero sabia que Dios tenia un plan especial
para mi vida. Oré por la paciencia, y oré para que Dios me ayudara a encontrar la
manera de poder escapar la prision de mi padre. Yo también sabia que habia nifios
en Africa que morian de hambre. Por lo menos mi prision estaba llena de
alimentos frescos para yo poder comer siempre que lo deseara. Eso era una forma
de alivio, pero todavia era una prision.

Alrededor de cada hora a la vez, mi padre-carcelero abria la parte de atras del
camion y se llevaba una variedad de frutas y vegetales hacia la cantina. A menudo
el parecia estar muy cansado y aturdido. No hablaba conmigo. El ni si quiera
parecia no verme. Nunca me dijo,

"Gracias, Fred, por ser tan paciente".

El nunca me dio un abrazo; nunca jamas. Mas mi corazon se desvivia por él.
Pensé que se él tenia cansancio. Senti pena por €l y por tener que trabajar cien
horas a la semana durante todo el afio, para poder sustentar a nuestra familia y a
mi. Al menos yo podia huir de mi prision durante los dias de escuela.

Sabia que el largo dia de trabajo por fin ya se habia acabado cuando escuchaba
viejo camion prender. De Durante el camino a casa, yo permanecia encerrado la
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parte de atras del camion. Llegabamos a casa casi siempre después de las 11:00 de
la noche. Mi soledad tristeza por fin terminaba cuando entraba al calor de nuestra
casa.

Esperaba por delante los domingos, la iglesia, y la alegria de la familia y
amistades. Los domingos, mi padre ya no era mi carcelero. El era mi padre, y no
habia hombre mas lleno de orgullo, cuando sus nifios se acumulaban fuera de la
parte de atrds de ese camion, justamente alli al frente de La Iglesia de San
Nicolas, en la esquina de la Calle Leo y la Calle Rémington en Rochester, Nueva
York. Llevaba su Unico traje y brillantes zapatos negros mientra se paraba muy
derecho y sonriente. Otros feligreses miraban con la asombro como mi madre
abria la puerta de la cabina con un bebé en sus brazos. Se sonreian mientras los
demas nifios, uno a uno, se bajaban de la parte de atras del camion y entraban a la
iglesia. Mientras tanto mi padre decia a menudo,

"Un hombre rico tiene su riqueza. Yo tengo a mi familia, y ahi es que se
encuentra mi verdadera
riqueza”.

Y por eso los domingos, mi padre se paraba muy alto y muy orgulloso. Y por
eso los domingos, yo me sentia muy orgulloso de mi padre.

Preguntas que un maestro o mentor debe hacer a un estudiante:
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1. ¢Por qué piensa usted que el padre de Fred lo llevd para trabajar en el
camion? ¢Debi6 de haber preguntado Fred a su padre acerca de esto?

2. Compare y contraste un tipico dia de verano en su vida con la de Fred.

3 ¢Erael padre de Fred malo con él o estaba tratando de protegerlo,
encerrandolo en la espalda del camion? Explique.

Estudiantes-
Hable con sus padres o0 mentores acerca de lo Siguiente:
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1. ¢Por qué es importante que los miembros de la familia expresen su amor

y la apreciacion el uno por el otro?

2. ¢Qué clase de tareas o trabajos deben de hacer nifios de su familia sin
esperar por ser pagados por ello? ;Qué clases de trabajos quizas sean
justo y razonable para los padres pagar a sus nifiios?

3. ¢ Alguna vez se han sentido sus padres o su mentor que ellos han sido
aprovechados de alguna manera?

4. ¢Queé hacen sus padres o0 mentor que lo hace sentir orgulloso de ellos?

5. ¢Qué hace usted que los hace orgulloso de usted?

Capitulo 4
A la edad de doce anos
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Tres lecciones de 5 minutos
de por vida

Mi nieto, Zach, poso para el artista que dibujo la cubierta de Si Pa

Estuve en la Prision-Camion desde que tenia ocho afios de edad, hasta los

catorce. Entre las edades de seis y once, yo me gustaba quién yo era. Era un joven
nifio triste y solitario. A menudo me sentia apenado conmigo mismo. Me ahogaba
dentro de la autocompasion. Mi padre y yo hablabamos raramente y yo aun
contestaba a la mayor parte de sus preguntas con un "'Si Pa".

Cumpli los doce en mayo del 1938. Ese verano, comenzaba a ser el cuarto afio
de lo que parecia ser el servir una condena perpetua como Preso del Camion.
Todavia trabajaba cien horas duras a la semana. Todavia llegaba a casa cerca de
las 8:00 de la noche. De lunes a viernes, y todavia me encontraba en
"confinamiento™ hasta las 11:00 de la noche todos los sdbados. Por encima de mas
que cualquier cosa en el mundo, temia y odiaba esas noches de sabados frios y
solitarios de invierno, encerrado en la parte de atras del Camidn-Prision.

Una soleada mafiana de agosto durante el verano del '38, cuando tenia doce, mi
carcelero recortaba sus vegetales en el mercado pablico como él siempre lo hacia.
Todos los buhoneros hacian lo mismo. Ellos le quitaban a las lechugas y al col
algunas de hojas en el exterior que ya estaban marchitadas. Ellos recortaban las
cimas del apio. Y cortaban las raices de las remolachas, las zanahorias y los
rabanos. Separaban algunas frutas dafiadas o estropeadas. Todos los recortes y
productos malos eran tirados en la zanja a lo largo de la calle y los equipos de
limpieza venian alrededor de las 9:00 de la mafiana y comenzaban a limpiar todo
el lio. Todos los buhoneros pagaban un alquiler por el espacio donde ellos
aparcaban sus camiones o vagones. Les era permitido estar alli desde las cinco de
la mafiana hasta el mediodia. Esa mafiana en particular, mi padre habia comprado
todas sus frutas y vegetales del dia, las recortd, y las coloco en la parte de atras
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del camidn. Entonces me dijo que él iba a ir al restaurante del mercado publico
por unos cuantos minutos. Naturalmente tenia que ser el guardian del el camidn
que estaba abierto. Finalmente se paseo a través del estacionamiento acerca de las
9:30 de la mafiana. El equipo de limpieza ya estaban ocupados con sus escobas,
con los rastrillos, y con las palas. De repente, el encargado del mercado se paré a
mi lado pero se dirigié directamente hacia mi padre. Le dijo, "Oye compafiero,
usted atrasa mi equipo de limpieza. ¢Por qué no se puede ir usted de aqui a la
misma hora que todos los otros buhoneros se van™?

Mi padre-carcelero se puso muy enojado. El dijo, "primero que nada, no soy su
compariero, y segundo, yo alquilo este puesto desde las cinco hasta el mediodia,
asi que no me moleste".

El encargado de mercado alzo su pecho y avanzo bruscamente hacia mi padre,
sefialando con un dedo regordete a su cara y dijo, "Ustedes los extranjeros son
todos iguales. Ustedes vienen a América y la primera cosa que usted hace, es
actuar como si estuviera en su pais".

Mi padre-carcelero sorprendentemente fuerte de cuarenta y cuatro afios de
edad, lucho al encargado del mercado hacia la zanja. Entonces le frot6 en la cara
las frutas y vegetales podridos a lo largo de la acera. Mis ojos estaban del grande
de platillos y mi boca se quedaba muy abierta. En él inglés roto de mi padre le
grito, "jNunca jamas me llame a mi un extranjero otra vez! jSoy un ciudadano de
los Estados Unidos de América y estoy muy orgulloso de ello! jQue nunca jamas
se le olvide, compafiero!"

La cara del encargado del mercado se tornd tan blanca como un la de un
fantasma. Se subid torpemente a sus pies, se limpio la cara, y corrié hacia el
restaurante. El actu6 como si él pensaba que mi padre lo iba a matar. Pensé
seguramente que él corridé hacia el restaurante para reportar a mi padre a la
policia. La policia no vino esa mafiana, y el encargado del mercado nunca molesto6
a mi padre de nuevo. A pesar de que estaba un poco atemorizado de que mi padre
iba a gravemente herir o matar al encargado del mercado, yo me sentia un poco
orgulloso del hecho de que mi padre podia sacudirle polvo al encargado del
mercado, pero mas que eso—de que €l estaba muy orgulloso ser un
norteamericano.

Luego en ese mismo verano, €l otra vez demostré su fuerza fisica. Fue
temprano una tibia mafiana de agosto. EI camién se veia bien y listo para nuestro
primer cliente, pero mi padre condujo la distancia corta hacia al restaurante de
mercado. Lo esperé en el camidn alrededor de una hora, como yo siempre lo hacia
después de que él se fuera adentro. De repente, oi un gran tumulto en la puerta
principal del restaurante. Oi al duefio que gritar, "¢, Mike, qué es lo que crees que
esta haciendo"? Mi padre arrastraba una maquina de juego flipper grande y
pesada por la puerta principal del restaurante. Mi padre le respondié gritando que
él la cargaba al camidn. Por supuesto, yo no sabia donde él la iba a poner porque
la parte de atrds del camidn estaba bastante llena de frutas y vegetales para el
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corrido del dia. El duefio le grit6 otra vez, "Usted no puede hacer eso Mike. ¢Esta
usted loco"? (Mike era el apodo que le fue dado, aunque su primer nombre
verdadero era Wady).

Mi carcelero-padre, cuya encara estaba enrojecida con ira, grito atras, "pagué
por ella, asi que yo me la llevo". La policia si vino esta vez. El oficial calmé a mi
padre, mientras el duefio y su ayudante transportaban de regreso la pesada
maquina de juego flipper al restaurante. Yo no podia comprender lo que acaba de
suceder. ¢Por qué compraria mi padre maquina de juego flipper? Yo me pregunté
si era mala conducta jugar con una maquina flipper gasta-monedas que él no me
deseba que yo viera. O quizé era el hecho de que habia que poner mucho dinero
en la maquina y no ganar nada. Yo me pregunté si por eso él no me permitia
unirme a él en el restaurante con un chocolate caliente y una rosquilla. Te apuesto
que eso era.

En ese verano del 1938, cuando cumpli doce, hubieron tres grandes encuentros
o0 lecciones con mi carcelero-padre que cambiaria mi vida para siempre. Cada una
eran alrededor de cinco minutos de duracion.

Primera Leccion

La primera leccion vino temprano durante el verano y poco después de que
terminara la escuela. En este punto de mi vida, habian siete nifios en nuestra
familia. Era la temporada de fresas y mi padre queria hacer unos pocos dolares
adicionales para su familia que crecia. Durante la temporada de tres-semana de
fresas, él compraba varios cajones de fresas en el mercado puablico. Junto
conmigo, él también traia a mi hermano Joe de ocho afios de edad en el camion,
para ayudar a vender las fresas, después de haber atendido a los clientes regulares.
Alrededor de siete en punto de la tarde, nosotros empezabamos en una calle
estrecha en el centro de Rochester. Joe y yo nos fueron dadas dos canastas, una
canasta para llevar en cada mano. En cada cesta, colocdbamos tres canastas mas
pequefias de un cuarto de galon de fresas. Mi padre me decia que cubriera un lado
de la calle, mientras Joe cubria el otro lado. Mientras tocabamos los timbres o
golpeamos en puertas, mi padre conducia su camion lo mas lentamente posible,
ligeramente delante de nosotros, gritando una y otra vez, "Bayas, las bayas, fresas
cosechadas localmente™.

El no gritaba como cuando se puso loco. El con lo que parecia ser melodia y
casi cancion les cantaba a los posibles compradores. En mi mente todavia puedo
oler las fresas maduras y suculentas y oir su fuerte voz llenar el aire asi como se
dejaba llevar entre las filas de casas, por las puertas delanteras mosquiteras, en
esas tardes cadentes de verano. Esa tarde en particular, después de visitar
alrededor de 30 hogares, regresé al camidn para buscar seis cajas mas de fresas.
La voz de mi carcelero era brusca y enojada. EI me dijo, "¢Fred, donde has
estado? ¢Debes de estar haciendo algo mal? ;Qué eres acaso, estlpido?"

¢Dije, "Qué quiere decir, Pa"?
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El dijo, "Tu hermano tiene s6lo ocho afios de edad y usted tiene doce, mas él
ya ha regresado al camién por mas fresas cuatro veces y tu solo una. ;Qué estas
haciendo mal™?

S6lo unos pocos meses antes de la temporada de las fresas, habia recibido mi
Confirmacién en la Iglesia Catolica. Esto significaba que estaba supuesto a recibir
los Siete Regalos del Espiritu Santo. Uno de esos regalos era la fortaleza, o valor.
Habia aprendido que era valor lo que hizo posible que los doce discipulos
pudieran esparcir la Cristiandad a través del mundo. Quise mostrar valor y esta
era mi oportunidad, asi que con la voz mas fuerte que podria colectar, dije,
"iQuizéa fue porque él tuvo el mejor lado de la calle!™

Mi padre dijo con resoplo, "No Ba, usted hizo algo malo. Yo lo velaré." ("Ba",
aunque significa "padre” en Arabe, es un término utilizado muy en comun por
muchos padres Libaneses cuando les hablan a cualquiera de sus nifios, 0 aln
cuando se habla a ellos).

Queria que el mundo se abriera y me tragara Mi carcelero me habia dado
ordenes por alrededor de cuatro afios. EI me levantaba a las cuatro por la mafiana.
El me hacia preso por cien horas a la semana. El me hacia sentarme en la parte de
atrds del Camion-Prision hasta altas horas de la noche, aun durante el invierno.
Todo lo Unico que hice fue obedecerle. Todo lo Unico que hice fue contestarle "Si
Pa", y ahora, con su acento extranjero, él me iba a humillar delante de una ama de
casa parado sobre mi para poder asegurarse de que yo estuviera vendiendo las
fresas en la forma correcta. Yo estaba amargado y enojado. Me sentia como un
esclavo, pero yo no tenia una opcién. Fui a la proxima casa mientras él se paraba
directamente detras de mi. Llamé a la puerta. La sefiora de la casa por fin aparecid
en la puerta mosquitera y dijo, "¢Buenas noches joven muchacho, y qué puedes
tener tu ahi?"

Con los brazos caidos, yo sujeté los dos planos de bayas. ¢Sabiendo que ella
probablemente no queria comprar fresa ninguna de todos modos, con una mirada
dudosa en mis 0jos, y la cabeza girando de lado a lado con un "no", dije entre
dientes, "Usted probablemente no quiere comprar ninguna fresa, no es cierto
sefiora?"

Mientras giraba la cabeza con un no, la anciana, parecia estar confundida y mi
carcelero detras de mi, ella comenzo a girar su cabeza con un no y dijo, "Creo que
hoy no, hijito".

Después de todo, yo pensé, si ella deseba comprar las fresas ella hubiera
preguntado cuanto costaban. Y si ella pensaba que el precio era justo, ella hubiera
comprado la cantidad que ella deseara, ¢no es cierto?

Me alegré de que mi padre no me avergonzara delante de la sefiora. EI me
encamind hacia el camion y dijo, "¢ Te gustaria llegar a casa temprano o quedarte
aqui afuera toda la noche?"

Como siempre, dije, "Si Pa, quiero regresar temprano a casa ". El dijo,
"Regresaremos a casa cuando vendiamos todas estas fresas. Eres tan estupido.
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Hay una forma lista de vender las fresas y tu forma. Yo te mostraré la forma lista.
"¢ Estés listo para aprender Ba?"

Dije, "Si Pa".

El tomo los dos planos de bayas de mis manos y camino hacia la proxima casa.
El suavemente colocé los dos planos de fresas en el piso del balcon y selecciond
la canasta de un cuarto de galdén con las bayas mas rojas y mas rellenitas.
Entonces él sacudié sus pantalones, y se para muy derecho, se puso una sonrisa
muy grande en su cara cansada y toco el timbre. El estaba listo para la sefiora de
la casa. Después de unos pocos segundos, una mujer bastante robusta aparecié a
la puerta. Mi padre dijo, "Buenas noches, sefiora. Estas fresas fueron recogidas
temprano esta mafiana en una granja bastante cerca de aqui, en Webster, Nueva
York™".

A la vez que él levantaba el cuarto de galon de fresas mas cerca a la cara de la
sefiora, dijo, "Mire. Vea cuan frescas ellas son™.

Entonces él viraba su cuerpo y gird la canasta para que la sefiora pudiera ver
que no habian bayas malas en el fondo. Entonces él dijo, con entusiasmo en su
voz, " ve usted, no hay ni una baya mala en el entero cuarto de galén. Ningun
hongo. Ningunas bayas verdes. Ninguna mala".

Con una sonrisa como la del Gato ‘Cheshire’, él dijo, "Son s6lo diez centavos
por un cuarto de galon o tres cuartos de galon por veinticinco centavos. ¢Cuantas
desea una o tres, sefiora?"

La sefiora sélo tenia una opcion entre una y tres, no si ni no. Para mi completo
asombro, ella dijo, "Me llevo las tres, sefior".

Cuando descendimos los escalones del balcon, mi padre dijo, ";Ahora, piensa
usted que fui simplemente afortunado o que estaba el lado correcto de la calle?"

Pensé que quizas era simplemente suerte, pero solo dije, "iNo sé!"

"Esta bien," él dijo, "Intentaremos en la proxima casa".

El le dio el mismo feliz discurso a la proxima sefiora y a ella, también, tomo
tres. "Ahora,” dijo él con voz severa, "Haz esto de ahora en adelante, y
regresaremos a casa mucho mas pronto. ;Me oye usted, Ba?"

"Si Pa," dije.

Instantdneamente, llegué a ser un creyente en las entregas. Practiqué y
perfeccioné la nueva habilidad que acababa de aprender. Aunque mi hermanito
naturalmente era extrovertido y yo era inherentemente timido, aprendi
rapidamente el arte de la venta las fresas con la forma lista, no la forma muda.
Alcancé y superé las ventas de la fresa de mi hermanito, Joe. Esta primera leccion
de cinco minutos de mi carcelero tuvo un impacto grande por el resto de mi vida.
Cambid mi actitud de negativo a positivo. Paré inmediatamente es vergonzoso y
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timido. Llegué a ser mas amistoso y mas feliz. Aquellas sefioras compraban frutas
y vegetales de un joven nifio que mostraba la excitacion y el entusiasmo por la
vida y el producto que él vendia. Consecuentemente, no me veian como un flaco
inepto con las piernas gachas, rodilludo y patizambo de piel oscura. Ellos veian la
personalidad brillante de un nifio que creyd en él mismo y en el producto que él
vendia. Y no era una simple farsa ni un trabajo de estafador. Las frutas y los
vegetales que mi padre y yo vendimos eran parte de lo mejor en Rochester. Era un
buen nifio, trabajador, y un tremendo vendedor. A partir de entonces, yo traté de
recordar e integrar esa leccion de la vida en todo lo que yo hacia o decia. Estaba
agradecido de mi padre por la leccion de cinco minutos que cambiaria mi forma
de ver la vida para siempre.

AUn hasta pense atrds a mi maestra de primer grado, la Hermana Teonila, y en
todos los nifios de mi clase. Quizé si hubiera sido mas positivo y extrovertido,
hubiera hecho mas amigos. Quiza si permitiera que la luz de mi entusiasmo
brillara, yo hubiera recibido muchas tarjetas de San Valentin como mis otros
comparieros de clase. Quiza esas nifias no me hubieran llamado esos hombres que
me causaron dolor tan profundamente. Quiza si fuera mas amistoso y sonriente,
yo no tendria que sentirme tan solitario y desanimado. jQuizas! jQuizas!

Es casi como si todos tuviéramos un tablero invisible de control en el lado de
nuestro cuerpo que controla nuestra actitud y entusiasmo. Y hay una perilla que
usted puede girar hacia abajo, al medio, o hacia arriba. Sé que no es cientifico,
pero he visto a muchas personas con sus perillas de actitud puestas en niveles
diferentes. También sé que personas pueden elegir el mover esa perilla; ellos
pueden cambiar su forma de ver la vida. A partir de aquel dia, yo me di cuenta de
que tenia en el control de mi actitud y el entusiasmo, y yo podia girar mi perilla
tan alto como lo eligiera.

Segunda Leccidn
Durante ese mismo verano y un poco después la leccion de las fresas, mi padre
tuvo otra pequefia charla conmigo—mi segunda leccién. Como la leccion anterior,
ésta implicaba la manera en que hacia mi trabajo. Acababa de completar la
entrega de dos canastas grandes de frutas y vegetales a un cliente que vivia en el
tercer piso de un viejo edificio de apartamento sobre en la Avenida Este, y no
habia un elevador. Cuando yo volvi al camion, denuedo salté a la cabina junto a
mi carcelero padre. EI me dio una mirada perpleja en su cara y dijo, ";Donde
estan las canastas vacias?"

Sabiendo que visitabamos a este cliente en particular cada dos dias, yo dije
timidamente, "Las olvidé. ;Las recogeré en el dia después de mafiana, esta bien? "

Con una voz severa, él contestd bruscamente, "No, usted va y las consigue
ahora. Ellas valen cinco centavos cada una".

En ese momento, yo otra vez pensé del regalo de valor—uno de los regalos
que estaba supuesto a recibir cuando recibi el Santo Sacramento de la
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Confirmacién en nuestra iglesia. Yo también sabia que tenia calor y cansancio. De
ninguna manera queria caminar penosamente toda la denuedo y subir esos tres
vuelos de escalones para dos insignificantes canastas. Yo me pregunté cuando y
como Yy si podia alguna vez utilizar ese regalo de valor cuando hablara con mi
carcelero. Pensé, Tengo doce afios. Hablo lo que pienso, o como siempre,
obedezco y simplemente digo, ";Si Pa"? Pensé, "Este es el momento. Le
contestaré”. En un tono de voz suave pero positivo, yo contesté, "Pa, usted no me
paga ni cinco centavos por mi trabajo. En vez, usted me deja mantener las
canastas vacias. Le vendo de nuevo alrededor de 120 canastas a la semana a los
agricultores por cinco centavos cada una. Eso es $6.00 dolares, y yo le doy $5.80
a mama para comprar cualquier cosa que ella necesite para la casa. S6lo me quedo
con veinte centavos a la semana para mi.¢) ¢Ya que las canasta son mias, por qué
no puedo tomar yo la decision de se sean recogidas el dia después de mafiana?"

Mi carcelero-padre nunca esperaba esta respuesta de su hijo normalmente
callado. Su cara se tornd roja como remolacha con ira. El golpe6 con un pufio el
volante del camion y chilld, "jNo, vas y las consigues ahora! jNo me importa de
quien sean! jEllas valen cinco centavos cada una! jEl dia después de que mafiana
usted se pueda olvidar de recogerlas! ;Me oyes? jConsigalas ahora!"

Habia un poco de ira en mi voz cuando le conteste sarcasticamente, "Si Pa".

Corri denuevo hacia arriba todas esas escaleras al tercer piso y pregunté
cortésmente al cliente por las canastas vacias. Ella llena de disculpas me las
entreg0, y me apresuré denuevo a bajar la escalera al Camion-Prision sin barreras.
Para ese entonces, yo me quemaba por dentro. Tiré las dos canasta en la parte de
atras del camion, abri la puerta de la cabina, vacile por un momento, tragué duro,
y con toda la fuerza que pude acumular, cerré la puerta el camion con un gran
azote. Me senté en silencio rigido, temiendo un regafio o peor de mi carcelero-
padre. Después de todo, esta era la primera vez yo me habia defendido ante él o
desafiado durante mi sentencia de cuatro afios en el Camidn-Prision.

Para mi sorpresa él se quedo mirando fijamente hacia adelante, comenzo el
camidn, y sin decir una palabra se dirigio calle abajo. Mis pufios todavia estaban
cerrados por la rabia. Estaba muy enojado con él por siempre tratar de controlar
mi vida. Pero, al azotar la puerta del camion, yo me habia atrevido a usar uno de
los regalos del Espiritu Santo contra mi carcelero—el regalo de valor. No sélo
habia desafiado abiertamente a mi padre, pero habia hecho una declaracion. Y por
altimo habia hecho una afirmacion.

@ (En el 1938, los sellos de correo eran a tres centavos cada, el costo de una libra de pan eran ocho centavos, la leche
era catorce centavos por un cuarto de galdn, la gasolina era diecinueve centavos por galén, el promedio del costo de una
casa era $7.000, ir a las peliculas eran diez centavos, y un paseo en el tranvia eran diez centavos por viaje de ida y vuelta.
Un salario minimo era treinta centavos por hora. Las barras de dulces eran cinco centavos por cada una. La goma de
mascar eran a un centavo y una Coca Cola eran cinco centavos. Asi que, en aquella época, los $5.80 que le daba a mi
mama compraban muchas necesidades esenciales para nuestro hogar).
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Mientras mi carcelero conducia a una mddica distancia hacia su préximo
cliente, él se mantuvo totalmente en silencio. ¢Presentia €l mi enojo? ¢Acaso
eligio ignorarlo? ¢Estaba él consciente de lo qué estar en ese camion me hacia
sentir? ¢Estaba complacido él que su hijo habia mostrado algdn valor? ;Acaso le
importaba a é1?

Cuando viramos hacia la Calle Jay, él por fin rompi¢ su silencio. Con una voz
sorprendentemente calmada él dijo, "¢Realmente odias este trabajo, no es cierto
Freddie?" (Me llamo por mi nombre en vez de Ba).

Esta era mi puerta abierta, esta era mi oportunidad. Era mi oportunidad de
utilizar otro de los regalos del Espiritu Santo—el regalo del consejo. El consejo
significa abrirse y comunicar con uno al otro hablando, algo que rara vez ocurria.
Esta era la primera vez de que él algin dia me diera la oportunidad de decirle
cémo me sentia. Yo no podia mentir. El nunca falté de ir la iglesia los domingos.
El siempre deseaba que su hijo fuera honesto. Apreté los dientes y toda la ira, la
frustracion, el dolor, y la rabia, brot6 de lo mas profundo de dentro mi, y grité de
la cabeza a los pulmones, "iSI, ODIO ESTE TRABAJO!"

El entonces me pregunté calmamente, "¢No quisieras ser un buhonero como
yo por el resto de tu vida? "

A la edad de doce afos, durante los cuatro agonizantes afios juntos en el
Camidn-Prision, nunca le habia levantado la voz en ira a mi padre. Por fin, esta
era la oportunidad de permitirle dejar saber como
me sentia, y cuanto odiaba ser Preso del Camidn. jYo me asombre cuando las
palabras se dispararon fuera de mi boca, "PREFERIRIA MORIRME!"

Dije esas exactas palabras, pero yo realmente no las sentia. Sabia que no le
agradaria a Dios ni nadie en mi familia si hacia algo estUpido que me hiciera
dafio. También sabia que le romperia el corazon a mi madre si alguna vez me
sucediera algo malo. Conocia como eran mi madre, mi padre, mis hermanas, y
hermanos y como tendrian que vivir con ese dolor por el resto de sus vidas.
También sabia que por lo mas enojado que estuviera, o todavia adoraba a mi
familia y no querria morirme.

Nuevamente con una voz calmada, mi carcelero-padre dijo, "¢ Por qué piensas que
hago este trabajo?"

Yo no esperaba esa pregunta. Me esperaba una larga leccidén severa y me
preguntaba hacia adonde se dirigia nuestra conversacion. Apreté los dientes y
grité, "Yo no sé por qué usted lo hace".

Mientras el agarraba el volante del Camion-Prision para virar hacia la Avenida
Clinton, otra vez con una voz calmada, €l dijo, "Bueno, permiteme explicarte
entonces. Soy un buhonero de frutas y vegetales porque yo no obtuve una buena
educacion. Este es el mejor trabajo que pude conseguir. Cada vez, que te miro en
este camion. Siempre tienes una cara de pena cuando me esperas. Nunca te veo
sonreir. Ni sé si tienes dientes. Estoy cansado de verte muy triste y enojado.
Podrias traer tus libros y tu Biblia contigo. Podrias estudiar en el camién. No
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estas tan ocupado y tienes mucho tiempo libre. Durante el verano, pudieras
estudiar durante el dia mientras yo atiendo a los clientes. Puedes estudiar bajo las
luz de las farolas de la calle mientras visito a los hombres en el restaurante. En el
invierno, usted puede estudiar usando la luz de la ldmpara de petréleo en la parte
de atras del camién. Abraham Lincoln estudiaba y leia de noche utilizando velas y
lamparas de petroleo, y llegd a ser Presidente de Estados Unidos. Si usted no
quiere ser un buhonero por el resto de tu vida, entonces tienes que estudiar.
Necesitas una educacion para tener exito en la vida. (Me oyes bien, Ba?"

El corazon latia por mi padre, mi carcelero, mi jefe, mi maestro. Yo me di cuenta
de repente que él era un Preso de por vida del Camion. Para €l no habia la forma
de escapar. EIl no obtuvo una educacion y basicamente era demasiado tarde para
él poder obtener una. El deseaba méas para mi. El realmente me queria. EI me
estaba mostrando la manera de escapar del Camion-Prision. Mi coraje se calmo
rapidamente. Con un tono calmado, decidido y simpatico en mi voz, yo dije, "Si
Pa, le escucho".

Unos pocos momentos después llegamos a la casa del proximo cliente, y alli
tuvimos la segunda conversacion de cinco-minutos mas importante de mi vida. En
ese mismo dia, hice la decisiobn mas grande de mi joven vida. Si continuaba
pensando en mi mismo como un Preso del Camion, o preso de una vida infeliz, o
preso de un pais que me forzaba a ir a la escuela cada dia, o un preso de la
autocompasion, yo seria miserable e infeliz por el resto de mi vida. Yo no
equivaldria a ser nada. Decidi que tomaria el consejo de mi padre. Estudiaria en el
Prision-Camidn, siempre que pudiera.

A la edad de doce afios, esta corta pero poderosa leccion de mi Pa cambio mi
vida. Por responderle usando una voz mas alta, por primera vez en cuatro afios en
mi prisién-asegurada, mi padre me miré de una manera distinta, y le gusté lo que
vio y escuchd. Entonces, en una manera honesta y sencilla, él me abrié su mente y
su corazon hacia mi. En esos pocos minutos, compartimos sentimientos muy
profundos. Al hacer esto, me inspird0 a cambiar mi actitud— estudiar en las
muchas horas inactivas en el camion. El causé que yo persiguiera excelencia
dentro de mi educacion. En cambio, yo sentia compasién por su vida y su lucha.
Yo me di cuenta de que su educacion era limitada en Libano, lo cual era en arabe.
Supe entonces que mi Pa deseaba lo mejor para mi.

Durante la iglesia, yo habia aprendido cdmo Jesus alentaba a sus discipulos a
ser positivo en vez de negativo. Ellos eran escépticos y atemorizados, pero ellos
tomaron Su consejo y le dijeron a personas por todas las partes acerca de Sus
ensefianzas. Casi 2,000 afios después, la Cristiandad es una religion fundamental
que se ha esparcido a través del mundo. Como los discipulos, yo cambié de ser
vergonzoso y timido a ser apasionado y sin temor en todo yo hago y digo.
Ademas de valor, dos regalos méas del Espiritu Santo también comenzaban a
trabajar en mi vida— el regalo de la comprension y el regalo un poco de
sabiduria.
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Tercera Leccion

Habia una tercera leccion memorable que aprendi de mi padre-carcelero. Con
mi cambio de actitud, yo llegué a convertirme en un mejor oyente. Un sabado de
la primavera, en viaje de cinco minutos hacia otro cliente, mi padre dijo, "Fred,
los lunes, los miércoles, y los viernes visitamos a los mismos clientes en la zona
oeste del Rio Genesee, los martes, los jueves, y los sadbados visitamos a los
mismos clientes en la zona este del Rio. ¢ Te preguntas por qué jamas yo he nunca
perdido a un cliente?"

Curioso acerca de esto, y ansioso de saber su respuesta, yo contesté, "¢ Si Pa?"

Con el mismo tono suave que él dijo, "¢ Fred, sabes lo que es la Regla de Oro?"

Dije, "Si Pa; yo lo aprendi en escuela”.

El dijo, "Muy bien, dime que es".

Dije, "Trata a los demés de la misma manera en que quisieras que te traten a
ti".

Algo sorprendido y satisfecho y con una sonrisa grande en su cara, él dijo,

"iBuen chico! Ahora escucha, Fred. Cada dia, yo trato de vivir por la Regla de
Oro. Primero, cuando hago las compras a los agricultores en el mercado publico,
busco el mejor producto y trato de comprar con el precio mas bajo posible. Trato
a todos mis clientes de la manera que querria ser tratada si estuviera en su lugar.
Soy honesto con cada uno de ellos. No cobro demasiado. Tengo el mismo precio
justo para todos. Yo le digo a cada cliente la verdad. Hace mi vida muy sencilla
porque no tengo que recordar lo que les habia dicho antes. A veces cometo un
error, pero eso no es una mentira. Y cuando cometo un error, yo le digo a mi
cliente que cometi un error y lo hago corrijo con el cliente dandole un crédito o un
vegetal gratis o una fruta gratis. Me aseguro de que mi escala este exacta. Cuando
peso mis vegetales, siempre les doy una cuenta honesta e incluso les doy un poco
mas. Asi, mi cliente es feliz conmigo, y por eso no pierdo a mis clientes. También
es por eso qué mis clientes me ayudan a conseguir nuevos a clientes, porque ellos
quieren mi calidad, mi servicio, mi precio justo, y mi honradez".

El tom6 un soplo de la colilla de un puro que fumaba y continuo,

"Asi entonces, Fred, cuando tu te pongas mas viejo, recuerda de ser justo y
honesto. Si usted entra en negocio, trabajas para alguien, o trabajas en el
gobierno, no mientas. No robes. No estafes. Ten el valor en defender en lo que tu
crees. Y si cometes un error, no lo ocultes. Diga justo asi, que te arrepientes, y
trata de mejorar. Se el mismo en la escuela, con tus comparieros de clase, en casa,
cuando tengas una novia, cuando te cases, y cuando tengas a nifios. Fred, yo te
prometo, serds mas feliz y serds un hombre més lleno de paz si haces lo que te
digo. También, con una buena educacién y la ayuda de Dios, tendras éxito con
todas estas cosas.

"Y Fred, estas cosas toman tiempo, y como el béisbol—mucha préctica.
Recuerda también, cuando un jugador de béisbol logro pegar la pelota mas de tres
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fuera de diez veces al batear, es un héroe. Mira a Babe Ruth. En su vida, él
promedio 3.4 pelotazos fuera de diez. Asi, como aprendiste vendiendo las fresas,
eres como un héroe si vendes las fresas a tres fuera de diez puertas que vas y
tocas. Debes trabajar duro, practicar, tener paciencia, y si pierdes, aprende de ello
y trata otra vez. ¢Estas de acuerdo?"

Estaba escuchando. Estaba aprendiendo. Dije, "Si Pa, yo estoy de acuerdo,” y
de veras lo sentia. Queria crecer para ser esa persona.

A la edad de doce afios, crei firmemente que yo era responsable del transcurso
que mi vida tomaria—mi destino. No era mi madre, padre-carcelero, los maestros,
los hermanos, las hermanas, ni los amigos que determinaban mi futuro. Ellos
podian aconsejar, alentar, y ayudar, pero era realmente de parte de mi. Crei
firmemente que si estudiaba duro, podia ser cualquier cose que quisiera ser en el
Pais acerca de que habia leido muy a menudo, el Pais de la libertad y la
oportunidad.

Estas sencillas lecciones de la honradez, la sinceridad, el entusiasmo, las
comunicaciones abiertas, el valor, la perseverancia, el respeto, y responsabilidad
eran implantadas para siempre y eran grabadas en la mente, en el corazén, y en el
alma.

A los doce afios, ahora tenia una fuerte creencia que podia escapar la prision de
mediocridad. Aprendi de la importancia de hablar abiertamente y honestamente.
Lucharia el la buena batalla con entusiasmo. Trataria de ganar cada batalla
justamente y directamente. Estaria equipado para vencer toda dificultad en mi
vida. Confrontaria cualquier lucha o problema con la paciencia que aprendi en el
Camidn-Prision. Giraria cada dificultad o privacion en un éxito ejemplar.

Con la ayuda de Dios, nada era imposible. Tornaria el Camidn-Prision en el
Camidn-de aprender, un lugar seguro para leer y estudiar. Mientras esperaba por
mi padre en el mercado publico, al esperar que él volviera de un cliente, bajo las
farolas de la calle delante de *“Hedges Bar and Grill’ durante el verano, y con la
luz de nuestra vieja fiel lampara de kerosén durante el invierno, yo aprenderia.
Llegaria a ser un discipulo de buenos habitos y de la autodisciplina. Y, como mi
padre-carcelero dijo, si me equivoco, si cometo un error, yo me haré cargo de ello
y me disculparé cuando sea y donde sea lo tenga que hacer.

La Hermana Teonila dijo una vez, "Dios a menudo habla con nosotros a través
otra persona”. En esas tres conversaciones de 5 minutos con mi padre-carcelero,
a menudo he pensado que Dios me hablé directamente a través él.

Preguntas que un maestro o mentor debe hacer a un estudiante:

1. ¢Estuvo bien que el padre de Fred de tratara de quitar el flipper de la
cantina? Expligue. ;Como le afecto este acontecimiento a Fred?
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2. Relacione la ""Historia de la Fresa' a una situacion en su vida, un tiempo
en la cual el entusiasmo y una actitud positiva lo habrian ayudado a
realizar una tarea mas efectivamente.

3. ¢Cbmo puede la actitud de una persona conferir poder o puede ser
esclavizante? Dé un ejemplo de su propia vida, de la vida de Fred, o de la
vida de un cardcter literario.

4. ¢Por qué era la ""Historia de la Canasta™ importante?

5. ¢Tiene la ‘Regla de Oro’ algo que ver con la felicidad? Explique.

Estudiantes -
Hable con sus padres o mentores acerca de lo Siguiente:

1. ¢Qué lecciones aprendieron sus padres o mentores de sus padres?
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2. ¢Qué es algo que sus padres o mentores hicieron que ellos sienten
el valor necesario?

3. ¢Qué es tres lecciones acerca de la vida sus padres o mentores desean
gue usted aprenda?

Capitulo 5

La Llaves hacia
la Libertad
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Fse mismo afo, cuando tenia doce, mi padre no podia mantenerse al dia con

los pagos de nuestra casa al banco. El no tenia el dinero para pagos de nuestros
muebles tampoco. Nos tuvimos que mover a una casa mal amueblada en la Calle
Ormond en el centro de la ciudad de Rochester. Mi madre estaba muy triste
cuando perdimos nuestro hermoso hogar y buenos muebles en el 470 de la
Avenida Driving Park. De inmediato, en ese mismo lugar y momento yo hice una
resolucion. Aplicaria las lecciones que habia aprendido en el Camion Prision y
entonces llegaria a tener éxito. Algun dia, de algin modo, yo le compraria a mi
madre una buena casa como la que ella perdio.

Nuestra nueva casa en el centro de la ciudad era la mitad en tamafio que
nuestra casa anterior. Los nueve por entero nos amontonamos en un apartamento
en el segundo piso. Sin embargo, cuando mi madre vio lo felices que sus nifios
estaban en el nuevo vecindario, ella era feliz. No importaba la clase de casa en
donde ella viviera, por las muchas horas que ella trabajara, si sus nifios eran
felices, ella era feliz. Asi era mi madre. Yo la amaba mucho. Hubiera hecho
cualquier cosa por complacerla. Ella tomé el pequefio apartamento que nosotros
nos mudamos y lo hizo un hogar. Ella se deshizo de los chinchas de cama en los
viejos colchones y las cucarachas que salian de muchas grietas en las paredes.
Ella pint6 las paredes, puso cortinas nuevas, e hizo ese apartamento limpio y
resplandeciente. Ella nos cuid6 con paciencia, amor, con sacrificio, y con mucho
trabajo duro.

Amaba el centro de la ciudad de Rochester y el vecindario alrededor de la
Calle de Ormond. Los nifios eran de diferentes razas y antecedentes étnicos.
Habian nifios blancos, nifios negros, y nifios de piel oscuras, como la mia. Por
primera vez sentia que cabia; me sentia muy comodo. Era un nifio mucho mas
feliz y més seguro, un nifio lleno de esperanza, un nifio con un suefio. Queria ser
el mejor en todo que hacia.

Amaba el elogio que recibia de mis maestros y mi mamay de mi padre por mis
marcas mejoradas y por las estrellas de oro en mis notas. En el verano y el
invierno, con mis libros escolares, con los libros de la biblioteca, y con mi Biblia
como mis compafieros, el tiempo en el camidn parecia pasar mas rapidamente que
lo hacia antes. El frio no parecia ser tan frio y las horas no parecian ser tan largas.
Tenia mis libros, muchas frutas y las vegetales frescos de comer, y tenia un plan.
Por fin, mi vida tenia un propdsito. Paré de sentirme solo y triste. Ya no me
compadecia de mi. Di gracias a Dios por darme una familia maravillosa y por
ayudarme a encontrar una solucién a mis problemas.

Desde la edad seis a once, yo no hice bien en escuela. Ellos decian que era un
estudiante con problemas de aprendizaje. Yo no disfrutaba de la escuela y de yo
no me importaba como hacia. Ni me queria a mi mismo. Me sentia como un total
perdedor. Pero, después de esas tres sesiones de 5 minutos con mi padre, yo vi la
luz al final del tinel. Todo dependia de donde mi enfoque y habitos iban— hacia
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abajo a la oscuridad o arriba hacia la luz. Supe por experiencia personal que una
persona podia vivir durante afios en la oscuridad, en un ambiente opresivo, 0 una
persona podian cambiar su actitud y elegir como reaccionar a ese ambiente.
Alabanzas a Dios, pensg,

"Yo no naci para ser un perdedor. Naci para poder escoger".

A la edad de doce afios, yo elegi cambiar mi actitud de negativo a positivo.
Elegi trabajar fuertemente para ser un ganador. El estudiar para mi era como mi
carcelero-padre dijo, como el béisbol—en cuanto més practiques, mejor seria.

Asistiendo a la Escuela Secundaria de San Jos€, yo era de estudiante pobre
para a llegar a ser uno de los mejores. En una clase de alrededor de treinta
estudiantes, yo tenia el segundo el promedio més alto del séptimo grado y en el
octavo grado. Mientras estuve en el octavo grado, gané una beca para la escuela
Empresarial de San José muy cercana a la Calle Franklin, en el mismo Rochester.
Tenia catorce afos. La escuela empresarial ensefiaba taquigrafia, la contabilidad,
maquinografia, el inglés empresarial, aritmético de negocio, y ley negocio.

Durante mi primer afio en la escuela Empresarial de San José, la Hermana
Ludolfa, directora y mi maestra, me dieron una vieja maquina de escribir. Ella
podia ver lo hambriento que estaba por aprender y sobresalir. Sabia que yo queria
encontrar una manera rapida de ganar dinero para poder ayudar a mis padres.
Aprendi a escribir a maquina tan rapido que aterricé un trabajo después de escuela
con dos empresarios locales. Hice tanto dinero y ayudé mucho con las finanzas de
la familia, que mi padre estaba mas que feliz de liberarme del camién. La
mecanografia y taquigrafia eran las llaves a de mi libertad. Era muy feliz y
orgulloso haber obtenido una educacion, por tener un trabajo, y de poder ayudar
mi familia. Alabé a Dios y le di gracias diariamente por ayudarme a encontrar las
Ilaves de mi libertad. Yo ya no era un preso del camion.

Fred, abajo a la izquierda
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Mi madre estaba gozosa y muy aliviada, ahora que habia dinero extra de
entrada. Ella por fin podia comprar las cosas que ella realmente necesitaba para la
casa. Me hacia resplandecer por dentro de ver su sonrisa y ser feliz otra vez.

Mi padre enlisté a mis dos hermanos mas jovenes para ayudarlo en el camion.
Como ayudantes, Joe trabajaba los martes, los jueves, y los sabados, mientras Jim
trabajaba los lunes, los miércoles, y los viernes. Ya yo no tenia que trabajar mas
en el camién. jEra libre! Mi conocimiento y la dedicacién a trabajar me habian
puesto liberto.

Era el 7 de diciembre del 1941, tenia quince afios, y yo estaba en el escenario
del auditorio de la Escuela Superior de Benjamin James en Rochester, Nueva
York. Los Veteranos de Guerras Extranjeras recientemente habian patrocinado un
concurso del mejor ensayo. Escribi un borrador, lo revisé, y lo escribi a maquina
en esa misma vieja maquina de escribir que la Hermana Ludolfa me habia dado el
afio anterior. jCompetia contra todos los estudiantes las escuelas superiores del
Condado de Monroe, y créelo o no, gané—primer lugar! Un general del ejército
de los EE.UU. estaba alli presentandome con una medalla de oro de los Veteranos
de Guerras Extranjeras.

De repente, con el rabo del 0jo, yo noté que un hombre uniformado del ejército
Ileno de prisa subi0 al escenario y le entregd un telegrama al general. El general lo
abrio, rapidamente lo leyd, y entonces mir0 hacia arriba sorprendido. El se
levantd de su silla, anduvo rapidamente al podio y leyd el telegrama en voz alta a
la multitud.

"En este dia, el 7 de diciembre de 1941, los japoneses han atacado el Pearl
Harbor". El partié rapidamente del escenario.

La audiencia aturdida jaded mientras el asombro se extendia a través de la
audiencia. Después de unos pocos minutos, el general obtuvo la atencion de todos
y la ceremonia continud.

En la mafiana siguiente, los titulares gritaban en impresion negra y gruesa:

"iJAPONESES ATACAN PEARL HARBOR!"

Habia numerosos articulos que Ilenaron el periddico, y muy atrds en una seccion,
habia una imagen y un articulo acerca de mi recibiendo la medalla de oro por mi
ensayo ganador.

Una caliente noche de verano después de Puerto Perla, cuando era todavia
quince, yo casi deseaba tener a una novia. Una tarde mientras comenzaba a
oscurecer, mi madre planchaba una pila de ropa para toda la familia. Esa tarde ella
habia utilizado sus pinzas de ropa para tender una pila grande en una cuerda en el
patio de atras. Mientras ella planchaba, le dije, "Voy a ir a ver a mi novia".

Mi madre dijo, "Fred, no tienes una novia".

Dije, "0, si la tengo™.

Mi madre dijo, "¢ Cual es su nombre?"
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Pensé rapidamente y dije, "Su nombre es Mabel".

Entonces sali por la puerta mosquitera. Simplemente pensaba molestar a mi
madre un poco. Anduve a través de la Calle San Pablo a los bancos del Rio
Genesee. Me senté alli por acerca de una hora o dos para disfrutar de la fresca
brisa nocturna. Entonces volvi a casa.

La cocina estaba brillaba con la luz y mi madre todavia planchaba. Ella se veia
muy cansada y triste. Creo que ella se preocupaba por mi. Ella presentia que yo
estaba triste. Ella se debia haber preguntado si, verdaderamente, tenia una novia.
Mientras la miraba planchar, yo me paré calladamente en la puerta mosquitera por
cerca de cinco minutos pensando de su carga de trabajo desde temprano en la
mafiana hasta a Gltima hora de la noche. En ese punto, yo tenia siete hermanos y
hermanas. Inclusive mi Pa y a mi, eso si era una pila de ropa sucia. Mi corazon
latié por ella. Golpeé en la puerta mosquitera. Ella no podria ver quién era. Ella
dijo dulcemente, "¢ Quién es?"

Abri la puerta mosquitera y con una gran sonrisa yo dije, "Hola, Mabel. jUsted
es mi novial”

Mientras yo abrazaba a mi mama, las lagrimas salian de mis ojos. Ella era tan
feliz. Ella les decia esa historia a todos los que pudiera. Durante muchos afios de
seguido, sus parientes y los amigos decian, "Hola Mabel". Mi mama se murio a la
edad de 94 afios, y ella todavia tenia ese apodo. Yo la amaba mucho.

A la edad de dieciséis afios, yo me gradué del la escuela Empresarial de San
Joseph. Gané el Premio General por Excelencia porque obtuve el promedio mas
alto en cada clase. Fui el numero uno en la escuela entera de setenta estudiantes.
Como era alto honor, yo di el discurso como de costumbre de graduacion a todos
mis comparieros de clase, a los padres, a los amigos, y a los maestros. Mire hacia
la audiencia. Mi padre radiaba por el orgullo. Asi como lo estaba mi mama.
Habian lagrimas alegres en sus 0jos.

Pensé atrds a mis dieciséis afios de vida. Mi padre fue mi motivador, mientras
mi madre me ensefid amor y paciencia. Ambos de mis padres me animaron a ser
el mejor podia ser. Yo no necesitaba tomar un curso de como tener éxito. Yo sélo
tenia que estar apasionado por todo que hacia. Tenia que tomar control de mi
vida. Tenia que disciplinarme por aprender, tener paciencia, y para ser calmado
cuando enfrentara un problema grande. Tenia que luchar por mis convicciones.
Tenia que practicar el arte de la venta de los productos una y otra vez, como en la
Leccién de la Fresa. Tenia que tomar mis lecciones del Camion-Prision del
pasado Yy aplicarlas a los desafios del presente y el futuro. Sobre todo, tenia que
continuar dejar que mi luz brille fuertemente y permitir que mi entusiasmo se
demuestre claramente.

Después de que la graduacion, inmediatamente consegui un trabajo de tiempo
completo con una compafiia del area de transportes de camion. Trabajaba de 4:00
de la tarde hasta la medianoche, seis dias una semana. Por cuarenta y ocho horas a
la semana, todo lo que hacia era escribir a maquina las cuentas que los
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camioneros se llevaban con ellos para sus entregas. Cada cuenta mostraba quien
enviaba el paquete, que era supuesto recibirlo, y el costo de cada paquete. Trabajé
para la compafia de transportes de camion desde la edad de dieciséis a los
dieciocho. El trabajo era muy aburrido y tedioso. En los viernes y sabados por la
noche, mientras mis amigos adolescentes estaban fuera divirtiéndose, yo
trabajaba. Yo no tenia ningunas novias. Yo no tenia tiempo para ellas. Pero, yo no
me compadeci porque hacia mucho dinero, y tenia mi suefio de poder comprar a
mi mama y la familia una nueva casa. Hice cinco veces el salario minimo de
treinta centavos por hora. (Hoy, el salario minimo federal es de $7.15.)

Excepto por mi ropa, yo gastaba muy poco en mi mismo. Yo no tenia un carro.
Utilicé la misma vieja bicicleta fiel que usaba para ir y venir a la escuela, y como
mi medio de transportacion para ir y venir del trabajo.

Era feliz en sabiendo que pronto alcanzaria mi objetivo. Poco antes de tener
dieciocho, yo le compré a mi mama un hermoso hogar en el 1293 de la Avenida
Park en Rochester. Era muy semejante a la casa de la Avenida Driving Park que
ella tuvo que abandonar seis afios atras. Habian ahora ocho nifios en nuestra
familia, y nosotros estabamos todos muy agradecidos por el cuarto adicional. El
atico llegd a ser el dormitorio para mis tres hermanos y para mi. Los dormitorios
para mis cuatro hermanas y mis padres estaban en el primer piso. La cocina

espaciosa, la sala de recibir, y el comedor estaban situados en la planta baja.
Habia un patio

\
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Yo, mi hermana Betty, mi hermano bebé Ken,
y mi fiel bicicleta que llevd
a la escuela y a mi trabajo

hermosamente cuidado con un jardin de rocas en el centro. Un arbol gigante que
se esparcia se mantenia en guardia en el frente de la casa.

Mi madre, mi padre, las hermanas, y los hermanos estaban muy orgullosos de
mi. Eramos una gran familia feliz. Todos estabamos felices, especialmente Mama,
y cuando Mama era feliz, yo era feliz. jLo logre! Habia utilizado las lecciones que

44



mi padre me habia ensefiado, y mi educacion, para lograr mis objetivos y suefios.
iMe sentia como un rey!

Preguntas un maestro o mentor debe hacer a un estudiante:

1. ¢Se encontraba Fred mejor en su viejo vecindario o en el nuevo?
Explique.

2. ¢Como fue Fred de ser un mal estudiante a ser uno bueno?

3. ¢Como gano Fred finalmente su libertad del camion?
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Estudiantes -
Hable con sus padres o0 mentores acerca de lo siguiente:

1. ¢Qué sujetos o actividades sus padres o mentores hicieron bien en
escuela? ¢ Les fue duro para ellos?

2. ¢Habré en sus vidas una ocasion en que sus padres 0 mentores hayan
recibido un reconocimiento o elogio por algo que ellos hicieron bien?
Explique.

3. ¢Deben los nifios ayudar a sus padres con los costos de mantener un
hogar? ¢Aparte de dinero, qué otras maneras pueden los nifios contribuir
con su familia?
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Capitulo 6

iComience el Fuego!

Para evitar ser enlistado en el ejercito de las Fuerzas Armadas, a la edad de

dieciocho afios, yo me recluté en la Armada Maritima. Le comprobé a la Armada
Maritima que contribuia mas de cincuenta por ciento del dinero que me llevaba
para sostener mis ocho hermanos y hermanas. Mi madre también estaba
embarazada con su noveno nifio, asi que la Armada Maritima me tratd como si
estuviera casado. Ellos me permitieron paga extra para poder continuar ayudando
a sostener a los miembros de mi familia. Los ingresos de mi padre simplemente
no eran suficiente para poder hacer que el dinero alcance para todo. El
proporcionaba la carne, las frutas, y los vegetales en nuestra mesa. Mi hermana
mayor Betty y yo proporciondbamos lo demas.

Me encantaron las seis semanas de campamento de entrenamiento en la Base
Naval de Sampson, situada en el hermoso Lago de Seneca, uno de los Dedos de
los Lagos de Nueva York. La Armada Maritima mantenia a todos los marineros
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muy ocupados durante el campamento de entrenamiento. Por causa de mi buena
actitud y el punto de vista positivo en la vida, hice amigos facilmente. Muchos de
mis nuevos amigos buscaban de mi consejo. Ya no era tan avergonzado ni timido
como lo era antes en la escuela secundaria. Casi todos los hombres se quejaban de
las ejercitaciones, de marchar, de los fuertes entrenamientos, y de largas horas.
Comparado al Camidn-Prision y el turno de la noche en la compafiia de
transportes de camion, el campamento de entrenamiento era como estar de
vacaciones. Cuando era un chico, nunca tuve la oportunidad de ir a acampar ni ser
un Nifio Escucha. ElI campamento de entrenamiento de la Armada Maritima llego
a ser el campamento que yo nunca pude ir a cuando era un nifio.

Los otros marineros también se quejaban del alimento, pero yo no. Durante el
tiempo en que yo era pequefio hasta el tiempo que yo era de dieciocho, comiamos
todas nuestras comidas en casa. Nunca salimos ni una vez a un restaurante para
comer. Mi madre cocinaba los vegetales frescos y arroz mezclado con pequefios
pedazos de cordero. Nunca tuvimos una chuleta de cordero para cada uno, ni
siquiera un cordero por entero. Nunca tuvimos carne de res, ni hamburguesas, ni
filetes. Yo nunca probé chuletas de cerdo, papas fritas, ni jamonilla. La mitad un
cordero que mi padre compraba para la familia cada semana tenia que durar la
semana entera. Como buenos catélicos, no podiamos comer ninguna clase de
carne los viernes, asi que todos los viernes mi madre cocinaba una gran cantidad
de lentejas y arroz. Las lentejas son una clase de frijoles planos. Ella servia una
ensalada de vegetales frescos y un plato llano amontonado con lentejas calientes.
Mientras las lentejas se enfriaban ellas dejaban un rastro desagradable de color
marron. Obviamente esto no hacia mucho para el apetito, pero por lo menos
Ilenaban nuestras barrigas. Yo nunca habia comido en un restaurante, excepto en
ésa Unica vez con mi padre, cuando tuve un bocadillo caliente de rosbif con papas
calientes cremosas y suculento aderezo de carne. Pero, la Armada Maritima era
diferente. Ellos tenian toda clase de alimentos, todas esas cosas que yo nunca
habia tenido antes. jMe encontraba en el cielo de alimentos! Después de que
campamento de entrenamiento, la Armada Maritima me mandaron al USS Guam,
que era un crucero de batalla. Tenia la capacidad de pelea de un buque armado
combinado con la velocidad de un crucero.
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EEUU Guam, crucero de bllai de la
Armada Naval de Estados Unidos

Habian mas de 2,000 hombres en el bugue. Como yo era muy bueno con la
taquigrafia, la contabilidad, y la mecanografia, que ellos me pusieron a cargo de
mantener los registros de todos los hombres reclutados. También tomaba dictados
en taquigrafia y los memorandos escritos a maquina para el oficial principal del
buque. A él le gustaba mi trabajo y yo disfrutaba en hacerlo. También, una vez a
la semana, los marineros que habian hecho algo malo tenian que comparecer
delante del oficial principal. La parte de mi trabajo que me correspondia era de
hacer un registro de sus castigos y mantenerlos en sus archivos. Escuche muchas
excusas muy interesantes y creativas por el mal comportamiento. Algunos de
ellas eran bastante graves, algunas graciosas, mientras otros eran simplemente
cdmicas. Por ejemplo, un marinero comparecio antes del oficial principal. El era
acusado de orinar en la plataforma del buque. Cuando se le pregunt6 por qué, él
contestd, "tenia que ir, y fui”. El fue dadas dos horas adicionales del deber como
castigo.

Los marineros en la preparacion para batalla se les era requerido trabajar por
ocho horas en su divisidn asi como también estar de guardia por cuatro horas.
Durante el tiempo que estuve de guardia en el puente del buque, yo tenia tiempo
de leer o estudiar. Por sobre un espacio de tiempo de seis meses, yo puse muchas
horas estudiando y pagaron. Obtuve mi ‘GED’, el equivalente de una educacion
de la escuela superior. Le escribi a la familia alrededor de tres veces por semana.
Era feliz de compartir estas buenas noticias con ellos y ellos estaban grandemente
orgullosos de mi.

Un dia antes de nosotros entrar en batalla,
yo mordi un pedazo duro de filete y mis dos
dientes incisivos se rompieron en mitad por el
decaimiento. El dentista del buque tuvo que




sacar los pedazos restantes porque ellos estaban demasiado idos lejos de poder
salvar. Anduve alrededor el buque por semanas sin sonreir. El dentista de nuestro
buque me dijo que él sélo podia encargarse de las caries. Necesitaba un puente
dental y dos dientes postizos.

Unas pocas semanas mas tarde, nosotros anclamos en un gran puerto con
muchos otros buques, inclusive un buque hospital. El dentista de nuestro buque no
me permitia ir al buque hospital para conseguir los dientes postizos porque yo
todavia podia mascar los alimentos. El dijo que €l nc -« Miestacion de batalla: como
me veia.

Yo no estaba muy contento, asi que le escribi una carta a mi jefe, el oficial
principal del buque. El tenia unos cincuenta afios. En esta carta escrita a maquina,
yo le escribi que ya no podia hacer mi trabajo si entramos en una batalla
verdadera. Dije que mi estacion de batalla estaba en una silla giratoria situada en
la plataforma mas alta del buque. La silla era como la silla de un barbero, y yo
podia girar completamente alrededor, en 360 grados. Le escribi que tenia unos
binoculares montados a la silla para marcar buques o aviones enemigos, asi como
audifonos especiales para poder escuchar, y un boton rojo para apretar para enviar
un mensaje. Yo le dije que el oficial marino a cargo de derribar los aviones
enemigos se paraba a mi lado con sus propios audifonos y binoculares. Cuando
este oficial dice, "Comience el Fuego," tengo que apretar el boton rojo conectado
a mis audifonos y repetir las palabras, "Comience el Fuego". Cuando el oficial
dice, "Cese el Fuego,” tengo que repetir esto asi como también. Dije que los
dientes ya perdidos intervenian con mi estacion de batalla, y que estaba
preocupado que los artilleros no comprenderian claramente mis palabras. Yo le
dije que yo queria mis responsabilidades de la estacion de batalla y queria
permanecer alli.

Después de que él leyera mi carta, el oficial principal me pidi6 que
pronunciara "Comience el Fuego" y "Cese el Fuego". Levanté el labio superior
para mostrarle lo feo que yo era, y entonces exageré la pronunciaciéon de las
palabras alli delante de él. Sono algo como esto,

"Comensch I’Feyo y Sheeshe I‘Feyo™.

El con casi una sonrisa abierta por mi sabiendo que yo exageraba, dijo, ";Qué
tal si le escribimos una carta al oficial dental del bugue?"

Escribi la carta a maquina rapidamente que él me dictd. El la firmo, y yo la
corri hacia el oficial dental del buque. Cuando me llegé el tiempo para ir al buque
hospital, el oficial dental me puso a cargo de todos los marineros que necesitaban
hacerse trabajo dental.

Consegui los dos dientes incisivos, y era un marinero feliz otra vez. Fui por
todas partes del buque sonriendo y silbando. Con un poco de humor en el corazoén,
yo estaba seguro que ganariamos la guerra desde que mis 6rdenes ahora serian
concisas y claras. Los aviones enemigos serian disparados hacia abajo y nuestros
chicos estarian a salvo, todo a causa de mis dientes incisivos nuevos. Era un poco
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antes de la Navidad y se transmitian una variedad de canciones de Navidad sobre
la megafonia. Solté una carcajada y empecé a cantar junto con la melodia popular
de Navidad, "Todo deseo para la Navidad es son dos dientes incisivos™. Era una
Navidad bastante buena ese afio, pero extrafiaba a mi familia.

Con el afio nuevo vino un aumento de pelea. Estabamos en el mismo medio de
una zona de batalla, en algun lugar en el Sur del Pacifico. Siempre que el oficial
marino diera la orden, "Comience el Fuego,” yo lo repetia perfectamente, y el
cielo se llenaria de balas trazadoras. Via bastante accion, mas de la que hubiera
querido. Un dia le dimos a un avion japonés que volaba sobre nosotros. Segundos
mas tarde, se incendio, y desde que eramos el buque mas cercano, se dirijo
directamente hacia nosotros. Cuando estiré el cuello hacia el cielo, se parecié que
el avion era dirigido directamente a mi binocular. Oré rapidamente a Dios,
pensando seguramente que seria el final de mi vida. Afortunadamente el piloto no
podia mantener el pajaro herido en el aire lo suficiente para chocar contra nuestro
buque. Se estrello en el agua a 100 pies de nuestro buque, cerca del arco de
estribor. Vi muchos de estos pilotos kamikases tratar de volar sus aviones contra
los buques de guerra de los Estados Unidos. Tristemente, muchos de esos suicidas
lograban estrellarse contra muchos buques de Estados Unidos, matando a miles de
marineros norteamericanos. Doy gracias a Dios, que nuestro buque fue
perdonado.

Cortamente después de eso, presenciamos un ataque aéreo en el Portaaviones
USS Franklin. Un solo Cero Japonés se escurrid de nuestra defensa. Dejo
inmediatamente caer dos bombas perforantes en medio de varios aviones que
estaban a punto de partir de la pista de vuelo. Muchas explosiones, una tras otra,
causaron la rapida muerte de 724 hombres e hiriendo a otros 264.

Mientras estaba en el deber de guardia el mas tarde en ese dia, escuché un
mensaje del USS Franklin en mis audifonos de buque a buque: "Paren de recoger
a los hombres que flotan en el mar. Ya estan muertos. No tenemos tiempo para
funerales adecuados”. Cuando la batalla pard, yo me quité mi audifonos y
simplemente me quedé alli sentado por algin tiempo, pensando en todas las
madres y los padres, las hermanas y los hermanos, las esposas, los amigos, y los
nifios, cuyos corazones serian rotos a causa de ese terrible ataque por un piloto
Japones.

Cuéndo la guerra terming, tenia veinte afios. Yo también sentia la compasion
por las familias de todas las otras naciones, que perdieron sus hijos y a hijas en la
Segunda Guerra Mundial. Mientras era un nifio, yo era el Preso del Camion.
Durante la Segunda Guerra Mundial, ¢llegaron a ser los ciudadanos de Japon y
Alemania presos de la locura politica causada por la insensatez de sus lideres?

En el 1945, Japonés estiman en poner el nimero total de muertos por las dos
bombas atdmicas dejadas caer en Hiroshima y Nagasaki a 240,000 personas, sin
contar los heridos. Alarmantemente, esto representaba el cincuenta y tres por
ciento de la poblacidon de estas dos ciudades.
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El costo de vidas humanas en la Segunda Guerra Mundial se estima a un
cincuenta y cinco millones de muertos—uveinticinco millones de esos eran
militares y treinta millones de civiles, inclusive seis millones de judios muertos en
el Holocausto.

Di gracias a Dios por protegerme durante ese tiempo dificil y por regresarme a
casa sano y salvo. Fui creyente de haber servido a mi pais muy bien, para que
todos hombres y las mujeres en todos paises pudieran encontrar libertad. Sabia
que vivia en el mejor pais en del mundo y yo me prometi que trabajaria
duramente para llegar a ser el mejor que pudiera ser, servir a Dios, a mi pais, a mi
comunidad, y a mi familia. Amaba a América con todo mi corazén. Yo nunca
tomaria nuestra libertad en vano. Verdaderamente, América era la tierra de la
oportunidad para los que estuvieran dispuestos a hacer sacrificios para tener éxito.

Preguntas un maestro o mentor debe hacer a un estudiante:

1. ¢De donde provino el fuerte apoyo de Fred para su familia? ¢Por qué no
gasto él més su dinero en él mismo o salié méas con sus amigos?

2. ¢Estuvo bien que Fred exagerara la pronunciacion mal de sus palabras
""Comienza el Fuego y paren el Fuego™ para conseguir que sus dientes
fueran reparados? Explique.

3. ¢Queé lecciones podemos aprender nosotros de la Segunda Guerra
Mundial que se aplican hoy en dia?
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4. ¢Como guerrearia un mundo es hoy diferente de la Segunda Guerra
Mundial?

Estudiantes-
Hable con sus padres o mentores acerca de lo siguiente:

1. ¢ Alguna vez fueron ellos, 0 miembros de sus familias, parte del ejército?

2. ¢Recuerdan algo sus padres o mentores acerca de una de las guerras en
que nuestro pais particip0, si 0 no estuvieran en el ejército?

3. ¢Qué ideas tienen sus padres o mentores acerca de como prevenir otra
guerra mundial?
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Capitulo 7

La muerte de mi Padre,

una nueva
responsabilidad,

un nuevo éxito en el
negocio

De arriba hacia abajo - Joe, yo, Anne, Mama,
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Papa, Kenny, Deanna, Jim,

Vicky. Betty estaba en su

trabajo de la Segunda Guerra Mundial.
Mi mama estaba embarazada con Lee.

| a guerra termind cuando tenia veinte afios. Nos regresaron hacia atras a los

Estados Unidos y yo no estaba exactamente seguro lo que iba a hacer. Queria
volver a la escuela, pero sabia que tenia que encontrar un trabajo para ayudar mi
familia. Yo ahora tenia ocho hermanos y hermanas, siete que eran mas jovenes
que yo. Desde la edad de los veinte a los veintiuno, junto con muchos otros
Veteranos de la Segunda Guerra Mundial, asisti al Escuela Secundaria de
Jefferson en Rochester de 8:00 de la mafiana a 3:00 de la tarde, en un programa de
urgencia para adquirir un diploma de regentes. Después de la escuela, yo trabajé
en un trabajo a tiempo parcial hasta que cerca de las 8:00 de la tarde. Entonces
hacia mis tareas y se acostaba a dormir.

A la edad de veintiuno, yo fui a la escuela nocturna de la Universidad de
Rochester para tomar los cursos en la administracion de empresas, incluyendo la
contabilidad y ley empresarial. Durante el dia, yo encontré un trabajo que
haciendo la taquigrafia, la mecanografia, y la contabilidad. La paga era muy
buena, y me gustaban las personas con quien trabajaba. Cada semana, tan pronto
como me pagaban, yo le daba la mayor parte del dinero a mi madre. Mi padre no
se sentia bien y comenzo a regresar a casa de su negocio de frutas y vegetales mas
temprano.

A los dieciocho afios de la edad, mi hermano Joe tomé el negocio de frutas y
vegetales de mi padre. Mi hermana mayor Betty también trabajaba y era una gran
ayuda para mi madre y nuestros hermanos y a las hermanas mas jovenes. Mi
hermana Ana también comenz6 a trabajar. Llegamos a ser una familia unida,
cuidando de mi mama y nuestros hermanos y hermanas mas jovenes.

A la edad de veintitrés, yo tenia planes de ir a la Universidad de Nuestra Dama
por durante seis afios para obtener un grado en Administracion de Negocios y en
Leyes. Actualmente habia escogido los cursos que tomaria en este plan de seis
afios. Todavia habia tiempo para yo aprovecharme de mi declaracion de derechos
de G I. El gobierno pagaria por completo mi matricula. Pero me preocupaba por
mi madre, por mi padre, por mis hermanos, y por mis hermanas. Sabia que mi
padre necesitaba toda la
ayuda para poder criar a nuestra bastante grande familia. El se estaba poniendo
mas lento. Una noche sali en el patio de atras para pensar en lo que debia hacer.

Me encontré ordndole a Dios por direccion. ;Deberia yo ir a Nuestra Dama, lo
cuél era muy lejos de casa? El colegio era lejos en el estado de Indiana. ;Me
deberia quedar en casa e ir a escuela nocturna mientras trabajaba durante el dia?
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¢0, querria Dios que yo fuera a ser un sacerdote? Pedi a Dios que mostrara una
estrella fugaz. Si veia una, yo dije que llegaria a ser un sacerdote. Mis 0jos
escudrifiaron el cielo aterciopelado de la noche. Estaba salpicada con diamantes
brillantes, pero ni una de ellas se movi6. Todas permanecieron en la misma
posicion. No vi a una estrella fugaz. En vez de eso, oi la voz de mi padre detras de
mi.

El dijo, "¢ Qué haces aqui afuera?"

Dije, "Simplemente pensando en mi futuro™.

El dijo, "Tengo malas noticias para ti. Yo te diré lo que serd tu futuro. La
semana pasada, mi médico me dijo que tengo hipertension y un problema
cardiaco. El dijo que podia morirse dentro de los proximos 90 dias. En nuestro
pais de origen, el hijo mayor llega a ser la cabeza de la casa si su padre se muere.
Si yo me muero, me debes de prometer que ti cuidaras de tu madre, de tus
hermanos, y de tus hermanas”.

Me quedé sorprendido. Dije, "Pa, no hable asi. Usted no se morira. Usted es
demasiado joven",

Me extendi y lo abrase y le dije al oido. "Pa, no se preocupe. Si usted se muere
cuidaré de nuestra familia".

Mi padre envolvio sus apretd sus brazos fuertemente a mi alrededor mientras
lagrimas corrian de sus mejillas. Yo no podia refrenar las lagrimas tampoco como
él y por fin me dio el abrazo que deseaba por tantos afios en que el Camidn-
Prision. Sabia que €l me amaba.

Entonces él me mird y dijo, "¢ Me lo prometes?"

Dije, "Si Pa".

Dos meses mas tarde, en marzo del 1950, a los cincuenta y dos afios, mi padre
murio6 de un infarto repentino. Jugaba a las cartas detras de una tienda sobre en la
Avenida Este, muy cerca de nuestra casa en la Avenida Park. Mi padre fue puesto
a descansar en un atadd abierto en nuestra sala de recibir durante dos dias. Las
personas de todas partes la ciudad de Rochester vinieron a nuestra casa para pagar
sus ultimos respetos a mi padre. Ellos se arrodillaban frente del ataud y dirian una
corta oracién. Entonces ellos se dirigian a los miembros de nuestras familia y nos
dirian lo triste que ellos se encontraban que perdimos a nuestro padre. Mi
hermano mas joven, Lee, tenia s6lo cinco afios de edad y se secaba las lagrimas
de sus ojos. Muchos de las personas que pagaban sus respetos también tenian
lagrimas en los ojos. Era muy triste para ellos ver a una madre con ocho nifios,
haciendo una fila segun sus edades, completamente hasta bajar a Lee mi hermano
bebé de cinco afios. Muchos de los clientes de mi Pa estaban alli. Ellos me dijeron
que cuando él abri6 la bolsa de buhonero para hacer cambio de dinero, él les
ensefiaba un sobre gastado y una carta que le habia escrito a él en Dia de los
Padres mientras estaba en el ejército. Ellos me dijeron que él siempre hablaba
acerca de mi con gran orgullo. Por supuesto, estos traia lagrimas a mis 0jos.
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Tiritamos del frio en el cementerio mientras el sacerdote rezaba. Cuando
nosotros entramos al coche largo del funeral, yo di una vuelta para mirar hacia
atras al atadd una Gltima vez, mientras dos trabajadores del cementerio se
prepararon para bajar el ataud en la tierra fria. Mi madre y ocho hermanos y
hermanas nos sentaron en un silencio total mientras conduciamos hacia nuestra
casa de la Avenida Park. Nos agrupados muy cerca uno al otro en el coche funeral
para obtener consuelo y para el calor. Sabia que mi padre estaba con Dios, y ese
pensamiento me trajo un poco de paz mental.

Yo no estaba atemorizado de ser la cabeza del hogar y ya no tenia que
preocuparme por elegir. Habia sélo una eleccién y era en cumplir la promesa a mi
padre y ser el mejor "padre suplente” que pudiera ser para mis hermanos y
hermanas. Estaba lleno de confianza y determinacion. Sabia lo que yo podia
hacer. Tenia suficiente practica.

A la edad de veinticinco afos, pregunté a mi madre si ella se arriesgaria a
perder nuestra casa de la Avenida Park en porque queria pedir un préstamo de
$10,000 dolares al banco para comprar un negocio de vender café. Esto
significaba poner una hipoteca grande en nuestro hogar. Si fallaba, yo no habia
manera de hacer los pagos todos los meses. Podriamos perder nuestro hogar otra
vez. Seria la misma manera que mi padre perdio su hogar de la Avenida Driving
Park durante la Gran Depresion, trece afios atras. Mi madre dijo que ella tenia
confianza total en lo que yo hiciera. Ella estaba dispuesta a arriesgarse a la
pérdida de su hermoso nuevo hogar.

Me hice empresario. La vendedora automatica del café fue llamada Kwik
Kafe. La maquina fue fabricada en la ciudad de Filadelfia, por dos veteranos de la
Segunda Guerra Mundial. Distribuimos estas maquinas a las fabricas, a las
oficinas, y en otros lugares publicos. Una persona depositaria cinco centavos en la
méaquina. Un vaso de carton se dejaria caer hacia un poso donde se sujetaria el
vaso. Préximamente agua caliente y el liquido concentrado de café saldria de un
tubo en combinacion en el vaso. EI comprador podia empujar un boton o ambos
botones para la crema y el azucar. Entonces un palito saldria de repente para
mezclar. Esta vendedora automatica servia un buen café. Tenia un sabor muy rico
pero no abrumador, y muy caliente.

Sin embargo, inicialmente cuando comencé a tratar de vender estas maquinas,
los duefios y los jefes no querian vendedoras automaticas de café en sus lugares
de trabajo. Ellos tenian miedo que sus empleados pasarian mucho tiempo frente a
las méquinas bebiendo café todo el dia, en vez de trabajar, como estaban
supuestos a hacer.
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. : - K. -
Uno de nuestros primeros vehiculos de servicio de Kwik Kafe

Pero, cuando se es un chico que tiene que trabajar en el camién de su Pa de la
edad ocho a los catorce afios, en la manera que yo hice, se aprende algo sobre
hacer sacrificios, acerca de tener paciencia, acerca de buenos habitos de estudio, y
de elegir a los amigos que no lo distraen de estos objetivos.

Estaba determinado a utilizar las lecciones aprendidas en el camion de mi Pa,
asi como las lecciones que aprendi en las escuelas de negocios donde fui:

La Regla de Oro. Haria crecer un negocio exitoso utilizando la Regla de oro
como mi bandera—poniéndome en los zapatos de mi cliente y mis jugadores de
equipo—tratandolos de la manera yo querria ser tratado si estuviera en sus
zapatos.

Honradez. La honradez nunca seria cedida. Mi cliente obtendria un informe
mensual donde muestra las medidas de uso de cada maquina de café. El también
obtendria un cheque de nuestra parte—una comision por el total de ventas de
cada maquina. Yo nunca mentiria, robaria o estafaria.

El Entusiasmo y las Elecciones (la historia de la fresa). Sabiendo que tenia el
mejor café en el negocio de ventas, esto se reflejaria en una buena manera en
cada llamada de ventas que haria o cada carta que escribiera. Tendria paciencia
con el proceso de las ventas, evitando alguna tactica de ventas de alta presion,
sabiendo que las decisiones no son hechas en la primera llamada de ventas. En
una manera discreta, yo ofreceria las elecciones, tal como una cafetera en cada
piso para hacerlo mas conveniente para los empleados, o para pedir una renovar
una cita dentro de un mes o dos meses, 0 sugerir una prueba este mes o el mes
proximo.
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Comunicacion Abierta (la historia de la cesta vacia). Escucharia a mi cliente.
Reaccionaria de una manera positiva a lo que me dijera. Proporcionaria cartas
de recomendacién de compafiias satisfechas con los beneficios del servicio de la
vendedora de café, tal como un trabajador mas feliz y méas productivo.

Imaginacion. Le permitiria a mi mente fluir con nuevas ideas que beneficiarian a
nuestro cliente, nuestros empleados, y nuestra comunidad (por ejemplo,
imprimiendo los mensajes de servicios a la comunidad sin fines de lucro en cada
vaso de cartdn se vendieran en nuestra vendedora de café).

Darle frente a los errores. El levantar cualquier negocio no es siempre facil ni
perfecto. Cuando director o gerente, si yo, 0 cualquier miembro de mi equipo de
negocios cometemos un error con nuestros clientes, yo admitiria abiertamente el
error, haria las correcciones y seguiria hacia delante. Por supuesto, haria el
maximo para prevenir que los errores que podrian arruinar nuestro negocio se
repitan.

Fe. Toda mi vida crei en un poder mas alto. En mi vida, ese poder es Dios, no tan
diferente al "En Dios Confiamos" que dice en todas las monedas y délares de los
Estados Unidos de América, o en el Dios que aparece en nuestro Juramento
hacia nuestra Bandera. Es el mismo Dios que sé es venerado por los cristianos,
por los musulmanes, y por los judios. Si Dios es verdaderamente mi juez,
entonces yo tengo responderle a El y ciertamente practicar la Regla de oro.
Cuéando yo practico la Regla de oro, es bueno para mi negocio, para las personas
con quien trabajo, y con las personas con quien vivo. Lo qué es mas importante,
me hace mas feliz y una persona mas exitosa.

Con una lista creciente de clientes felices, convencimos a Eastman Kodak en
Rochester, NY, para permitirnos correr una prueba de sabor de café de lado a lado
con la compafia ‘Canteen Corporation’ de América, una empresa grande en la
Bolsa de Valores de Nueva York. Esta compafiia obtenia todo el negocio de la
venta de café de Kodak. Los empleados de Kodak prefirieron nuestro Kwik Kafe
sobre la de ‘Canteen’—diez a uno. Ganamos la prueba. Cuarenta y cinco mil
empleados bebieron 45,000 cafés por dia. Con muchas otras ubicaciones, nuestro
negocio de café crecié a quince millones de tazas al afio. Era como el pequefio
David en la Biblia que mata al Gigante con una honda.

A los veintisiete afios, yo llegué a ser el rey del café de Rochester vendiendo
60,000 cafés por dia-quince millones de tazas al afio.

Por siete afios consecutivos, mi compafiia, Kwik Kafe de Rochester, gano el
premio nacional por ser el mejor comerciante de Kwik Kafe en los Estados
Unidos. Mi madre, permiti6 que yo hipotecara nuestro hogar para poder comenzar
este negocio, viajo conmigo a Filadelfia para recibir los premios en la Convencion
Anual de los Estados Unidos de Comerciantes de Kwik Kafe. No mucho antes
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mama& compro un pequefio rotulo para su cocina. Decia "Dios Bendiga nuestra no-
hipotecada casa”. Ningun banco jamas no las podria llevar, como lo hicieron
cuando vivimos en la Avenida Driving Park.

Llegué a estar activo en la Camara de Comercio Menor donde servi como
voluntario en los programas que ayudan los nifios. Llegué a ser un lider en la
Camparia de Fondos para la Beneficencia Social, ahora llamados Campafia de los
Fondos Unidos. Traje muchas nuevas ideas y diversion en la recaudacion de
fondos.
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Kodak —una de cientos ubicaciones de Kwik Kafe

La Campafa

del 1968 Fondo para la
beneficencia social
Afiadiendo diversion
creativa - El Safari para
la casa de Dolares. Ese
soy yo siendo cargado.

Cuando el negocio de vender crecio, mis hermanas y hermanos, Betty, Joe, Anne,
Jim, y Vicky, llegaron a ser una parte importante de nuestro equipo de Kwik
Kafe. Si cualquiera se quejara de un café, nuestro limpio, bien vestido, personal
de servicio uniformado daria de regreso su dinero, ningunas preguntas hechas.
Todos trabajamos muy duramente para ser lo mejor podriamos ser. Nuestro
equipo hizo un buen trabajo de proporcionar un producto de calidad y mantener a
nuestros clientes satisfechos, las compafiias de Rochester nos pidieron que
mantuviéramos todas sus vendedoras automaticas.
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El equipo de Kwik Kafe de premiacién nacional
Tres hermanas y dos hermanos estan en la imagen, un hermano en cada final—
yo en el centro, la fila de atras

Mi compafiia se mudd a un nuevo edificio grande. Ademas de nuestro espacio
para las oficina y el almacenaje, construimos una cocina grande donde muchas
sefioras prepararon alimentos para nuestras vendedoras automaticas. Fuimos el
mejor vendedor de alimentos completos y compafiia de servicios de vendedoras
en Rochester. Los negocios, las universidades, las escuelas, los hospitales, y
hogares de ancianos nos permitieron preparar sus alimentos y proporcionar el
mantenimiento de sus cocinas y personas para correrlas.

Antes de darme cuenta, a los veintinueve afios de la edad, yo habia construido
una compafiia con mas de 1,000 empleados y cincuenta camiones. jLa apariencia,
el entusiasmo, y la actitud si cuentan! Nuestra unidad familiar y el espiritu de
compaiiia, unidos con nuestra dedicacion determinacion a dar a nuestros clientes
lo mejor con total honradez, pagoé.
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Nuestra expansion de restaurantes para empleado a través de Rochester
Esta era en la Compaiiia Telefonica de Rochester.

Una gran parte de nuestros contratos de servicio de alimentos con el negocio,
las escuelas, los hogares de ancianos, y los hospitales fueron debido a nuestro
inmenso poder adquisitivo. Cuando compras productos alimenticios y suministros
para tantos clientes, consigues el beneficio de descuentos y grandes reembolsos
que pueden ser dados a clientes. Un afio, yo descubri que fallamos de pasar estos
ahorros a nuestros clientes. Introduje una gran compafiia de contabilidad, para
auditar nuestros contratos de servicio de alimentos. Ellos encontraron los errores a
favor de nuestros clientes. Envié una carta de disculpa a estos clientes con un gran
cheque de reembolso. Por este acto, nuestra compariia
desarroll6 una reputacioén de honradez total, y muchos nuevos clientes firmaron
contratos que los aseguraba a una calidad de producto, de servicio, y de
integridad.

A causa de mi éxito de negocio, yo quise dar algo para apoyar a la comunidad.
Llegué a ser muy activo y obtuve muchos premios de organizaciones de trabajo
comunitario como voluntario.

En 1955, a los veintinueve afios de edad, yo conoci a Helen Margaret O’hara.
Mi hermana Anne hizo la introduccién en un desayuno familiar después de iglesia
un domingo. Estuve muy torpe en esta reunién del desayuno. Viré un vaso de
leche. Pienso que estuve distraido por la sonrisa dulce de Helen y sus pecas.
Ademas de ser maestra de Salud, Helen fue una salvavidas y directora situado a
orillas en un Campamento de YMCA en el Lago de Canandaigua, NY.

En el 1956, cuando cumpli treinta, Helen y yo nos casamos en la Iglesia de San
Nicholas, en el rincon de la Calle Leo y la Calle Rémington en Rochester. Helen
abandono su carrera de ensefiaza para ser una mama a tiempo completo. Gina fue
nuestra nifia primogénita. Gregorio fue nuestro segundo. Mi negocio era un éxito
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resonante. Podia sostener mi madre y mis hermanos y las hermanas mas jovenes.
Estaba encima del mundo.

A los treinta y cuatro afios, me uni con una compafiia nacional y llegué a ser un
millonario. Llegué a ser el vicepresidente a cargo del noreste de los Estados
Unidos con un potencial para llegar a ser el presidente nacional. En el servicio de
alimentos y vendedoras automaticas, yo ahora seria responsable de $100 millones
en ventas anuales y cerca de 5,000 empleados.

Nos mudamos a una gran mansion en la calle 199 Ambassador Drive en
Rochester. Estuve agradecido de mi padre y mi madre por las lecciones que
aprendi de ambos. Estuve también agradecido a Dios por todas Sus bendiciones.

Mi mama4, quien arriesgd la hipoteca del hogar que yo habia comprado para
ella, estuvo muy orgullosa. A causa de su propio trabajo comunitario a nuestra
Iglesia de San Nicholas y a otros, ella recibio del Congresista Frank Horton una
bandera que volo sobre la Casa Blanca. Mi maméa y Congresista Horton estan
difuntos. Abajo la foto de ese dia de orgullo.

Mi preciosa mama y el Congresista Frank Horton en el 1959
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Preguntas un maestro o mentor debe hacer a un estudiante:

1. ¢Fue justo que el padre de Fred le pidiera que el se hiciera cargo de
cuidar a la familia completa? ¢Explica?

2. ¢Qué fueron las lecciones importantes que Fred aprendio6 de su padre que
lo ayudaron a tener éxito?

Estudiantes -
Habla con sus padres o mentores acerca de lo Siguiente:

1. ¢Alguna vez han convertido sus padres o sus mentores el fracaso en
éxito? ¢ Cémo?

2. ¢Queé consejo les darian sus padres o mentores a usted acerca de como
vencer un fracaso?

3. ¢Han perdido sus padres o mentores a sus padres? ¢ Qué recuerdan ellos
acerca de esa experiencia?

65



Capitulo 8

Los altos y bajos

La Montafa de Bristol

En el 1963, a la edad de treinta y siete afios, muchos lideres de la comunidad

en Rochester estaban conscientes de mi éxito en el negocio. Ellos me pedian
donarles dinero para nuevos hospitales o edificios de colegios. Esto llegd a
suceder en el un tiempo cuando mi esposa y yo empezamos a esquiar. Para
conseguir poder esquiar en areas que tenian mucha nieve natural, nosotros
teniamos que conducir por dos a tres horas.

Asi que, cuando dos muy inteligentes ingenieros de General Motors se
acercaron a mi con una idea para un area de esqui a s6lo 20 millas de Rochester,
yo decidi, con su ayuda, de traer mas cerca el poder esquiar a la comunidad de
Rochester. En mi mente, la recreacién de invierno era igualmente tan importante
como los hospitales y colegios. Pero, habia un gran riesgo. La montafia en las
Colinas de Bristol estaba en una corriente de nieve. Cuando el viento sopla rumbo
al este sobre los Grandes Lagos durante el invierno, la humedad en el aire se
convierte en nieve. Esto se llama "la corriente de nieve". Los lugares para esquiar
encontradas entre la corriente de nieve obtienen alrededor de 200 a 300 pulgadas
de nieve al afio. Asi que, muy pocas personas serian suficiente insensatas de
construir un area de esqui fuera de la corriente de nieve, especialmente como el
area de Colinas de Bristol, donde el promedio era s6lo de ochenta pulgadas de
nieve por afo.

Pero estos dos ingenieros inteligentes supieron de una maquinas hacer nieve.
Ellos tenian la tierra, pero ellos no tenian el dinero para construir un area de esqui.
Llegué a ser el hombre con el dinero. Un hombre con el dinero proporciona el
dinero efectivo que pone en marcha y ayuda a conseguir un préstamo de un banco
para hacer que un negocio suceda. Mis dos socios ingenieros muy inteligentes
planearian, construirian, y correrian el area de esqui con maquinas de hacer nieve
y luces. De esta manera, todos pensamos, no teniamos que depender de la caida
natural de la nieve. Con luces para poder esquiar de noche, nosotros podriamos
tener el dia y la noche para poder esquiar—un lugar para que los estudiantes de
escuela y las personas pudieran esquiar después de trabajo y después de escuela, a
solo cuarenta minutos Rochester. Mientras mis socios manejaron el area de esqui,
yo permanecia con el trabajo de vice-presidencia en el en los servicios de ventas
de alimentos.

Nombramos area de esqui la Montafia de Bristol. Tendria la elevacién mas alta
de esquiar de Rochester hacia el oeste de las ‘Rocky Montains’. Tendriamos el
sistema mas grande de hacer nieve y de luces del mundo. Pensé que esto seria mi
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forma de devolverle a las personas del area de Rochester por ayudar a hacerme un
hombre rico. Para mi, esto era igualmente importante como poder donar una ala a
un hospital o un edificio para un colegio o universidad. Para mi, la recreacion del
espiritu era igualmente importante como el cuidado médico o la educacion. Yo
nunca esperaba hacerme rico con el negocio de esqui. Ni jamas pensé que esta
decision de una nueva aventura cambiaria mi vida para siempre.

La gran parte del tiempo mientras se levanta un negocio, las personas buscan
de otros para ayuda. Ellos necesitan abogados, los contables, y los especialistas.
Como con la medicina, hay todas clases de especialistas en los negocios. Bueno,
empleamos a un especialista experimentado para disefiar los caminos y las cuestas
de la Montafia de Bristol y para ayudar con planes para hacer la nieve. En
resumidas cuentas, el especialista de disefio que empleamos fallé. El no disefid los
caminos e inclinaciones suficientemente anchas. El no planifico suficiente
material de hacer nieve para la cantidad de nieve que seria necesitada. La
Montafia de Bristol tuvo un comienzo pobre. Otras areas publicas y privadas de
esqui también pusieron maquinas de hacer nieve. Por lo tanto, a causa de un mal
disefio asi como competencia de otras areas de esqui, como el hombre del dinero,
yo tuve que poner mas dinero en el area de esqui para corregir los fracasos del
disefio del experto.

Hay un libro escrito por Ernest Hemingway titulado, "EIl Anciano y el Mar".
Es una historia fascinante acerca de un pescador que se embarca en un viaje anual
para pescar el "Gran Pez ". Por ultimo, después de muchos afos, €l pesca el
"Gran Pez," el pez de sus suefios. El lucha durante horas mientras el Pez Grande
arrastra su diminuto barco sobre las aguas agitadas y tempestuosas. Cuando el Pez
Grande por ultimo abandona su lucha, el Anciano lo ata al costado su barca,
porque es demasiado largo y pesado para ponerlo adentro de la barca. EI Anciano
agotado por la larga y cansada batalla, comienza el largo, lento proceso de
remolcar el Gran Pez hacia la costa. Mientras él remaba, los tiburones
comenzaron a morder pedazos del pez monstruoso. El trataba de golpear con sus
remos a los peces atacantes para que se fueran lejos. Después de que varios dias
de luchar contra el tiempo y el mar, él por dltimo logra llegar al puerto. Cuando el
Pez Grande es levantado fuera del agua, el Anciano noté que la Unica cosa que
quedd de su trofeo atrapado era una cabeza y un esqueleto. Los tiburones se
habian devorado su suefio, mordisco a mordisco.

Asi es como fue, todos los afios con la "Gran Montafia de Esqui”. Cada
temporada, el area de esqui seria lanzada para abrir cuando habia bastante nieve
artificial en la montafia. Los tiburones atacantes eran de fuentes diferentes— los
inviernos cadentes, la competencia, y la necesidad constante de expansion y la
modernizacién. Pero, el tiburén mas grande de todos era el por ciento de interés
del afio 1980-81 que tenian que ser pagados al banco. En un corto espacio de
tiempo, este por ciento de interés subi6 de seis por ciento al veinte por ciento, 0 a
$400,000 por afio, de los $2 millones que nosotros pedimos prestados al banco. A
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la edad de cincuenta y cinco afios, en el 1981, después de diecisiete afios de tratar,
yo tuve que rendir el area de esqui al banco, y yo perdi sobre un millén de dolares
que habia invertido.

Pero, habia una diferencia entre el Anciano y el Mar y la Montafa. Los ataques
no mataron la Montafa. El banco puso més dinero en ello. Las buenas noticias:
Hoy en dia, bajo una buena administracion, la Montafia de Bristol es el centro
turistico principal de esqui en el Estado occidental de Nueva York, y miles de
esquiadores y ‘snowboarders’ disfrutan el deporte profesional, con condiciones
desafiantes y seguras para esquiar.

Aunque fallara de retener la propiedad de mi suefio, todavia se mantiene viva y
prospera. Traté la pérdida de la montafia como si fueran mi muchacho de
diecisiete afios que se fue de casa y ahora se muy bien por si solo. Esto fue forma
de devolverle a la comunidad que contribuyd a mi éxito con el negocio de la
vendedora de alimentos.

Hoy en dia, en el 2007, cerca de veinte millas al sur de la parte del sur de
Rochester, Nueva York, y solo a diez-minutos de la Montafia de Bristol, la Aldea
del Puerto de Bristol que es un exitoso centro turistico de $100 millones en el
Lago de Canandaigua, uno de los cinco hermosos lagos en el Estado de Nueva
York.

En el 1968, cuando tenia cuarenta y dos afios, también trabajaba en un plan
para empezar la primera fase de esta Aldea. Habia esperado que pudiera convertir
esta Aldea planificada en una ganancia—una que me ayudaria con los problemas
de dinero que tenia con la Montafia de Bristol. La Aldea incluiria edificios
modernos de cinco-niveles con vistas espectaculares, una marina, y plantas
modernas para manejar los servicios de agua y alcantarillado. Poco después los
planes para la Aldea del Puerto de Bristol fueron publicados a la prensa, los
vecinos del lago comenzaron muchas contiendas judiciales contra mi, pero mis
planes eran todos legales y yo no rompia las leyes. Los gobiernos implicados
verificaron todos planes con cuidado. Ellos tenian la conviccion de que nosotros
no dafiariamos las aguas puras del Lago de Canandaigua. Después de luchar por
dos afios , y casi sin dinero, obtuvimos las aprobaciones del gobierno para
continuar.
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El Centro Turistico de la Montafia de Bristol

Hoy la Montafia de Bristol — un saludo a su nuevo duefio — Dan Fuller

La Aldea del Puerto de Bristol

Una fotografia desde mi casa condominio durante el invierno
La Aldea del Puerto de Bristol en el Lago de Canandaigua, Nueva York
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Al mismo tiempo, la compafiia nacional con quien trabajé me pidié tomara el
puesto de presidencia de la division de negocios en los Estados Unidos por
entero. Tenia que pensar de mudar a mi familia a Filadelfia. Tendria a 50,000
empleados bajo mi y seria responsable de sobre un billon de dolares en ventas
anuales. Estaria cercano a Washington, D.C. Por causa de mi experiencia en el
negocio, yo pensaba podria ofrecerme a trabajar en programas del gobierno de los
Estados Unidos para estar seguro de que los alimentos que van a las naciones
hambrientas llegaran realmente a los pobres, antes que a los hombres poco
honestos que interceptan los alimentos para su propia ganancia. Por cierto,
mientras viajaba en el teleférico varias veces con Bobby Kennedy en la Montafa
de Bristol, antes de su muerte, yo habia expresado mi interés al Senador Kennedy
de esta buena causa. Sinceramente crei que él si me utilizaria y cuando él llegara a
ser el

Presidente de los Estados Unidos. Y si €l lo hubiera hecho, hubiera dejado lo que
fuera que estaba haciendo para esta gran causa digna. Eso es de seguro.

Kennedy fue asesinado. El nuevo trabajo en Filadelfia implicaria viajar de los
Estados Unidos lejos de de casa por lo menos el setenta por ciento del tiempo.
Mis cinco nifios eran todos menores de catorce afios de edad. Yo no queria estar
de camino mientras mis nifios crecian. Hice una de las decisiones mas grandes de
mi vida. Decidi resignar a mi compafia de vender comidas y vendedoras, y
permanecer cercano a mi familia, para dedicar mi tiempo por completo a
comenzar la primera fase de Aldea del Puerto de Bristol.

Entonces, armado con permisos del gobierno para empezar la construccién, mi
busqueda del dinero para la Aldea empez6. Me tropecé contra el zumbido de
sierras de la oposicion de los bancos de Rochester. Ellos tenian demasiados
clientes que estaban opuestos a mis planes para la Aldea. Tuve que buscar dinero
nuevo fuera de Rochester. Encontré el dinero. Completamos la primera fase de la
Aldea—un gran comienzo.

A veces parece que con cada solucion viene otro problema. Aunque una parte
de mi suefio estaba completa, todavia necesitaba mas dinero para la segunda fase.
Habia agotado todo el dinero que gané en la venta de mi negocio de comidas y
vendedoras. Tuve que vender la gran, hermosa casa de 6,000 pies cuadrada en la
calle Ambassador Drive en Rochester para sostener la planificacion de la Aldea
tiempo competo.

Quebrado béasicamente y sin trabajo, movi a nuestra familia a una pequefia
cabafia de 1,200 pies cuadrada en lo que era para ese entonces tierra vacia en la
propiedad de la Aldea. Por primera vez en mi vida, yo comencé a probar la
amargura de la derrota total. Mi esposa y yo ahora teniamos cinco nifios: Gina,
Greg, Wade, Fritz, y Josh. Denuevo, es como montarse en la montafia rusa en
descenso, estaba al borde de lo mas hondo. Me sentia como un fracaso total, y los
periddicos locales estaban alli justamente para confirmar y hacer pablico mis
infortunios financieros.
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Estaba cansado de trabajar desde el amanecer hasta la puesta del sol. Pedia que
Dios mantuviera mi calma, que me ayudara con mi nivel de energia, y que me
recordara las lecciones aprendidas en el camion de mi padre. Habia creado para
mi mismo una nueva "prision”. Mi riqueza fue agotada. Aprenderia de esta nueva
prisién. Yo no me daria por vencido. Recordaria las lecciones importantes que
aprendi en el camion de mi Pa y yo le pediria a Dios para que me ayudara con un
plan que permitiera terminar la segunda fase de la Aldea—una donde los
residentes de la Aldea y mis adversarios (los vecinos residentes del lago)
disfrutaran de la conveniencia cercana de un gran campo de golf, de un
restaurante, y cerca de la Montafia de Bristol.

En mayo del 1972, cuando llegué a los cuarenta y seis afios, mi paciencia y la
perseverancia fueron recompensadas. Una reconocida compariiia de seguros llego
a convertirse en mi socio. Pero habia una condicion. Ciertos objetivos tenian que
ser acordados. De otro modo, yo perderia todo lo que inverti en la Aldea. Mi
suefio fue logrado. La segunda fase de la Aldea de Puerto de Bristol eran ahora
una exitosa realidad. Mas de 175 nuevos condominios estaban listos para la venta.
El campo de golf, la marina, y los servicios de alcantarillado y agua eran
modernos y completados. Estaba encima del mundo.

Estar encima del mundo es realmente un lugar dificil estar porque sélo hay un
lugar mas a donde ir. En el 1973, la crisis de petroleo mas grande del mundo dio
golpe en los Estados Unidos justo cuando estabamos listos para abrir nuestros
modelos de condominio al publico. La escasez de la gasolina espant6 todos. Nadie
queria viajar largas distancias y nosotros estuvimos alrededor de diez millas de
Canandaigua y cerca de treinta millas de Rochester. Las ventas de nuestros
nuevos hogares en la Aldea eran pocas y lentas. Los condominios tenian que ser
vendidos para poder devolver todo el dinero que habia sido pedido prestado. Los
hogares no se vendieron y fui forzado a rendir mi porcion de la propiedad. Perdi
todo el dinero que habia invertido en el proyecto. Mis oraciones habian sido
contestadas y mi suefio de Aldea habia sido construido, pero alli estaban—175
condominios vacios que se vendian muy, muy lentamente.

Acepté que la derrota evidente y la pérdida rapida de mi dinero sin sentirme
amargado o triste. Estaba casi acostumbrado a estar sin dinero. Mi socio, la
comparfiia de seguros, me pidié que permaneciera para ayudar a vender los
hogares de condominio restantes que fueron construidos. Estaba sin dinero y
necesitaba cuidar de mi familia, asi que tomé el trabajo. Tres afios después, en
1975, bajo mi direccién, vendimos todos los hogares del Puerto de Bristol, pero
ahora tenia cuarenta y nueve afios y sin trabajo—otra vez. Volvi a la compafiia
nacional en Filadelfia con quien me habia unido en el pasado. Pero era a mal
momento. Los fundadores de la compafiia querian darme la posicion nuevamente,
pero los ejecutivos més jovenes y nuevos lo anularon. No logré el trabajo.

En el 1977, mientras me recuperaba de una cirugia mayor, comencé una
compafiia de cuidar de las necesidades de mantenimiento del condominio y
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propietarios en la Aldea. Otra compafiia se encargaba de las ventas y rentas. Mis
ingresos eran apenas los suficiente para poder sostener a mi familia.

En el 1980, a la edad de cincuenta y cuatro afios, también volvi al negocio de
la venta de comidas y servicio de vendedoras con mi hermano mas joven Joe, el
super hombre de ventas y atencion al cliente que trabajo conmigo en el pasado. A
pesar de nuestra ausencia de este negocio por nueve afos, las memorias de nuestro
pasado buen servicio y la honradez total nos sirvieron muy bien. Si hay un
ejemplo del poder de la honradez, esta nueva experiencia del negocio puesta en
marcha es un gran ejemplo. Nuestra pasada reputacién por la calidad y la
integridad llevé nuevamente al rapido crecimiento e incluyé otra vez, un contrato
mayor para todas las vendedoras automaticas de café en Kodak. Por supuesto,
permitimos que nuestro entusiasmo brillara, y las lecciones que aprendimos
vendiendo las fresas cuando éramos nifios nos sirvieron bien.

También, en 1980, con el alentamiento de alrededor de 200 propietarios de la
Aldea del Puerto de Bristol que valoraron mi inquietud por sus mejores intereses,
dirigi un equipo de inversionistas que le compraron la Aldea a la Compafiia de
Seguros de vida Connecticut Mutual. Llegué a ser el socio manejador. Mi objetivo
era de continuar el desarrollo en una manera modesta, para eliminar las pérdidas
de dinero, y para poder lograr una ganancia razonable.

En 1986, seis afios después, a causa de cambios mayores en la economia del
negocio de Rochester, vendimos el negocio de la venta de comidas y servicio de
vendedoras a la Compafia Embotelladora de Coca Cola de Rochester. Recuperé
todo el dinero que habia perdido en la Montafa de Bristol.

Joe y yo comprobamos que cuando la vida te da un limoén, haces limonada. A
la edad de cincuenta y cuatro afios, yo asumi el fracaso de la Aldea y la Montafia,
abrasé ese fracaso, aprendi de ese fracaso, hice nuevos objetivos fijos, tomé
nuevos riesgos, puse mi imaginacién a trabajar, y a la edad de sesenta afios, yo
giré el fracaso en un éxito. Junto con esta actitud positiva, Joe y yo creimos en
una asociacion espiritual que condujo nuestro servicio e integridad, y otra vez, lo
que aparece en todo el dinero de papel y monedas de los Estados Unidos; lo que
lee, "En Dios Confiamos".

En 1990, como el Socio Manejador de la Aldea del Puerto de Bristol, encontré
un comprador muy bien cualificado, con un patrimonio neto de mas de $30
millones, que comprd el proyecto por menos de lo que hubiera costado para
duplicarlo. Nuestra asociacion logré una ganancia substancial.

En este punto de mi vida, a la edad de sesenta y cuatro afios, me retiré del
negocio. Tenia dos objetivos. Uno era de jugar mucho tenis. El otro era de
continuar en ser el entrenador de mis dos hijos en una nueva aventura de negocio.
Este implicaba un dispositivo que ayudaria a millones de personas. Esto consistia
de una maquina que era alquilada a las farmacias y droguerias. La maquina ofrece
una prueba gratis para la presion a los clientes en las facilidades de las tiendas. La
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maquina es muy exacta y facil de utilizar para poder medir la presién en la parte
superior del brazo, de la misma manera que un médico lo hace.

En 2007, en ambos Estado de Nueva York y Canada, tres de mis hijos han
construido compafiias por separados y han formado equipos que sirven a mas de
6,000 tiendas y droguerias con la maquina automatica que mide la presién de una
persona con solo presionar un botdn, y a ningun costo. Estas maquinas dan mas de
setenta y cinco millones de pruebas de la presidn gratis al afio. jGuau! Las miles
de tiendas y droguerias que arriendan estas maquinas merecen mucho crédito
porque ellos obviamente se interesan por sus clientes. La hipertension es uno de
los asesinos e incapasitantes mas grandes del mundo. El detectar y tratar la
hipertension a tiempo, muchas vidas han sido salvadas; muchos ataques y males
incapacitantes han sido evitados. Mi padre murié a la edad de 52 afios de
hipertension. El quizas hubiera sido salvado con un descubrimiento y tratamiento
mas temprano. Verdaderamente, mi Pa hubiera estado orgulloso de sus nietos y su
buen trabajo.

Cuando yo perdi el area de esqui en 1981, me mantuve buscando una nueva
oportunidad de negocio. Si yo no hubiera perdido el area de esqui, yo nunca
hubiera estado incluido en la prueba del negocio de la maquina medidora de
tension con mis tres hijos. Su énfasis en el control de calidad y la certeza ha
ganado el respeto de las farmacias y la comunidad médica. En pensar que ellos
estan en el negocio de salvar vidas y la prevencion del sufrimiento relacionado
con la hipertension verdaderamente me hace sentir orgulloso de su logro
sobresaliente. Ellos han ganado muchos premios por ser la mejor compafiia de su
clase en toda Norteamérica. Dios trabaja en senderos misteriosos, y a menudo
toma muchos afios para que nosotros vedmos Su proposito.

A veces pienso que si hubiera hecho los millones sobre millones de délares,
mis cinco nifios pudieran haber sido nifios muy engreidos—universitarios
reproducidos—hechos sélo con el dinero de su padre. En cambio, ellos tuvieron
que ganar y pedir dinero prestado para poder asistir al colegio. Durante mi batalla
con los tiburones, ellos trabajaron duramente para sacar a su padre a flote. Ellos
me tenian empatia y me apoyaron completamente. Se ganaban su propio dinero
para gastos y compraron sus propias cosas para divertirse.

Cuando pequefios hombrecitos, ellos recogian las pelotas del campo de
lanzamiento para poder ganar unos cuantos dolares. Pintaban las torres de esqui,
cuidaban de los clientes de golf y de la marina, y aprendieron a cémo tratar a las
personas y sus quejas. Mi hija trabajo en las oficinas de mis negocios, flexible a
mis necesidades. Hoy en dia, todos tienen sus propios negocios. Todos estan
felizmente casados. Estamos bendecidos con doce nietos. Estoy muy orgulloso de
mis nifios, de sus parejas, y de nuestros nietos.

Mi mujer fue mi pilar de fortaleza y notable paciencia, nunca se quejo de los
reveses de su marido ni los sacrificios que tuvo que hacer.
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iGuau!, yo pensé, hay una bendicion en la adversidad. Y habia un Dios a quien
podia rendirle toda la presion de ese tiempo. En esa rendicion encontraria la paz,
la creatividad, y la energia para tratar de ser el mejor que podia ser, en tiempos
buenos o malos.

¢Y de que tienen mis nifios un buen sentido del humor? Tenlo por seguro que
lo tienen. Un buen sentido del humor es importante en la vida de todos. A través
de mi vida yo aprendi que un buen sentido del humor alivia mucha le la tension de
una situacion dificil. Es bueno reirse y llorar a veces. Una tarde, durante esos
tiempos dificiles en mi vida, mis cinco nifios proporcionaron un poco de toque
humoristico. Los nifios recorrian la edad de seis a dieciséis. Habia sobrevivido
apenas otro duro dia en las zanjas, y llegué tarde a la casa para cenar. Dejé caer
mis bolsas a la puerta, me lavé las manos, y me deslicé rapidamente a mi silla en
la mesa. Bendije los alimentos y la locura empez6. Los platos de alimentos eran
traidos de cada direccion, y los nifios discutian acerca de los acontecimientos del
dia.

Miré hacia Wade y dije, "Fritz, pasa la sal".

Wade dijo, "Padre, no soy Fritz, soy Wade," y con una mirada ligeramente
repugnada en su cara, él me paso la sal.

Comencé a comer mi comida y después de gue unos pocos minutos miré a
Fritz y dijera, "Greg, pasa el pan".

Fritz dijo, "Padre, no soy Greg, soy Fritz," y con una mirada perpleja, me pasé
el pan. Sin advertencia, tire mi tenedor con ira y dije, "Miren todos ustedes, he
tenido un dia muy duro. Al parecer mi dia entero ha estado lleno de errores. Cada
Ilamada telefonica, cada reunion, todo que escribi a maquina estaba mal, todo el
dia. jSé quiénes son ustedes! Regrese a casa para escapar de mis problemas y
errores, y todo lo que ustedes hacen es continuar en sefialarlos hacia mi". Sali de
prisa fuera de la cocina y me fui a mi dormitorio. Me lavé la cara para enfriar mi
mal humor. Sabiendo que habia reaccionado exageradamente y habia
interrumpido la cena familiar, volvi a la mesa dentro de tres minutos. Sintiéndome
mal por mi conducta poco amable, evité todo contacto visual. Me deslicé
denuevo a mi lugar mirando hacia abajo a mi plato llano. Habia silencio total.
Después de un minuto o dos, yo por ultimo miré hacia arriba. Suelte una gran
carcajada inmediatamente cuando me di cuenta que todos mis cinco nifios se
habian puesto etiquetas con sus nombres en sus camisas. Ellos se reian a
carcajadas y yo reia junto con ellos. Ay, cuanto los amaba entonces, y todavia
hago.

Entonces esta la historia de mi hijo Wade. Durante varios de esos afios
dificiles, Wade estaba matriculado en la Escuela Hotelera en Cornell. Durante el
verano anterior a su estudiantado de segundo afio, Wade dijo, "Papa, ven mi
dormitorio y vea lo que compré”. El prendid su sistema estéreo de alta fidelidad
con disco compacto de $700. Dije, "Wade, estamos supuestos a trabajando juntos
para poder pagar el colegio™.
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Wade dijo, "Pero Pap4, esto fue con mi dinero, no el suyo".

Le pregunté sarcasticamente, "¢Asi que Wade, tu dinero es tu dinero y mi
dinero es tu dinero? Te diré una cosa Wade. Tendras que tratar de pedir prestado
el maximo que puedas para pagar el colegio. Trataré de proporcionar lo demas".

Yo también sugeri que cualquier dinero que le diera para sus estudios
universitarios serian dados en dolares sencillos. Asi, a la vez que €l pagara su
matricula, él se diera cuenta de lo duro que tuve que trabajar por cada dolar.

Un pocos afios mas tarde, después de que Wade estuviera casado, alguien lo
pregunto acerca de su sistema estéreo con disco compacto. Wade, sonrié mirando
hacia a mi, contesto,

"Ah, eso. Me costé $15,000.” (Esa era la cantidad de dinero Wade pidid
prestado y todavia debia en aquel entonces para su educacion). Hoy, Wade es el
planificador financiero profesional de la familia, experto en su campo.

Enfrentandome con el Cancer

En medio de haber perdido la Montafia de esqui y la Aldea, yo lei acerca del
cancer de la prostata en hombres de mas de cincuenta afos. La préstata es un
6rgano importante dentro del cuerpo. Si el cancer se esparce fuera de la préstata,
puede causar una muerte dolorosa y muy rapida. Creia en el descubrimiento a
tiempo de cualquier enfermedad. A la edad de sesenta afios, insisti en un examen
del doctor y un analisis de la sangre. La prueba mostrd que tenia cancer pero que
ellos lo habian encontrado en las etapas tempranas. Obtuve treinta y ocho
tratamientos de radiacion para terminar con el cancer. Tomaria varios afios para
ver si todas las células del cancer se murieron. Pedi que Dios me curara. Era un
abuelo nuevo y queria realmente vivir para ver a todos mis nietos.

Ahora, a la edad de ochenta y uno, mis analisis de sangre anuales muestran que
mi cancer fue curado. Espero que mi descubrimiento y la deteccién temprana sea
un ejemplo a los padres y los abuelos que leen Si Pa. El descubrimiento a tiempo
es la llave del éxito para luchar contra cualquier tipo del cancer.

Cuando yo tenia setenta, Helen y yo compramos un hogar en Florida.
Llegamos a ser pajaros de la nieve. Eso es lo que se les llaman a personas que
"vuelan™ hacia el sur para escapar de los inviernos. Pasamos mas de seis meses en
Florida y el resto del tiempo en nuestro condominio para los fundadores de la
Aldea de Puerto de Bristol.

Habia recuperado mi riqueza. Ahora me encontraba libre para jugar todo el
tenis que quisiera. Podria cuidar de mi esposa y de mi mismo en nuestra vejez y
no ser dependiente de nuestros hijos. Tenia un nuevo objetivo. Queria ganar un
titulo nacional de tenis de personas de setenta a setenta y cinco de mi grupo de
edad. Entré a muchos torneos de tenis en Florida. Figuré entre los primeros diez
en el estado de Florida. Tomaba lecciones y jugaba mucho tenis porque mi nuevo
objetivo era de llegar a ser el nimero uno en los Estados Unidos.
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Después de que mi corrida con el titulo del tenis, comencé a escribir mi primer
libro, El Prisionero del Camién. Fue escrito como una autobiografia, como regalo
a mi familia. Pasé el verano entero del afio 1998 trabajando en el, y yo me
divertia. Estaba comodamente retirado, no tenia que preocuparme por dinero y
aun hasta obtuve unas grandes noticias de mi medico. EI me dijo, "Fred, usted
esta totalmente curado del cancer”. La combinacion de las buenas noticias de mi
recuperacion del negocio y rodeado de una familia amorosa, yo era un hombre
muy feliz.
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Preguntas un maestro o mentor debe hacer a un estudiante:

1.

¢, Cuales fueron algunos de los obstaculos que surgieron entorno al
desarrollo de Montafia de Bristol y la Aldea del Puerto de Bristol ?

¢Por qué piensa usted que los vecinos de Fred quisieron bloquear los
planes para construir la Aldea del Puerto de Bristol?

¢ Qué pudo haber hecho Fred de forma distinta?

¢Explica por qué un buen sentido del humor es importante durante
los altos y bajos en la vida de una persona?
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Estudiantes-
Hable con sus padres o0 mentores acerca de lo siguiente:

1.

¢Alguna vez se han sentido sus padres o mentor como si ellos
estuvieran en una montafa rusa financiera o emocional? Explique.

¢, Alguna vez han tenido sus padres o mentor que tener paciencia acerca
de algo? Explique.

¢Alguna vez han utilizado sus padres o mentor el buen humor para
aligerar una situacion familiar? Explique.
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Capitulo 9
Un descubrimiento alarmante

Durante el verano de 1998, terminé mi

autobiografia, EI Preso del Camién. Contenia mas de
300 paginas de largo. Hice copias para los miembros de
mi familia y los puse junto en una carpeta de hojas
sueltas. Mi familia y amistades me pidieron que
encontrara una compafiia para publicar este libro. (Con
ayuda de la familia y amigos, yo publiqué El Preso del
Camion en 2002.)

Regresando hacia atras a noviembre del 1998, mi
hermano Joe te_nl’a graves complicaciones seis semanas . .. después de la exitosa
después de la cirugia cardiaca. Asi que Yo me apresuré cirugia cardiaca—siempre sonriendo atin a
de Florida a Rochester tan rapidamente como pudiera. través de cualquier adversidad
Mi primo, el Dr. Richard Sarkis, entonces el Jefe del gabinete del Hospital
Conmemorativo en Sarasota, vino conmigo. Joe tenia un tumor formado como un
pequeiio champifion dentro del corazon que tenia que ser removido. S6lo un
paciente de mas de 500,000 tenian esta rara complicacion. Si este diminuto
champifion se rompia fuera de la pared interior del corazén, él se moriria
instantdneamente.

Agradecidamente, el tumor fue removido exitosamente. Dos dias después de su
cirugia, yo regrese para visitar Joe. Solo los familiares inmediatos eran permitidos
en su cuarto. La puerta de su cuarto estaba cerrada, asi que entré calladamente.
Era el Unico miembro de la familia alli. Joe todavia era alimentado
intravenosamente y el dispositivo de oxigeno estaba todavia en su nariz. Parecia
gue un camion lo habia golpeado. Su cara estaba hinchada, pero €l tenia un buen
color en las mejillas. Los médicos dijeron que €l experimentaria algin dolor
posoperativo, pero ellos nos aseguraron que él se recuperaria completamente.
Toqué suavemente su brazo, y él abrié los 0jos.

Nos miramos fijamente uno al otro por unos cuantos momentos, pero entonces
Joe rompid el silencio diciendo,

"Oye, me gustaron los primeros capitulos del libro que escribiste. Espero que
lo termines”. Justamente asi era Joe. Siempre estaba preocupado por mi, y acerca
de lo que hacia, no acerca de él mismo. Mientras me senté alli a su lado sujetando
su mano hinchada, pensé en la velocidad en qué el tiempo habia pasado. Ahora ya
era el 1998. jGuau! Encontré la "llave” de mi libertad del camion desde el 1940,
por sobre cincuenta y ocho afios atras. Joe, que era cuatro afios mas joven que Yo,
también trabajo en el camion de mi padre. EI comenzé cuando tenia diez afios. Joe
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era el joven favorito que me venci6 al vender mas de cuatro a uno, antes de que
yo cambiara mi actitud con el pequefio entrenamiento por mi carcelero. Durante
afios yo habia asumido que la nifiez que Joe experimentaba en el Camidn-Prision,
era la misma que la mia. Me imaginé que él debia haber estado algo igual de
contento de estar “libre” del camién como yo lo era. Sorprendentemente, nunca
habiamos hablado de esto anteriormente.

Con sus ojos hinchados medio cerrados y respirando fuertemente, Joe apretd
mi mano Yy dijo, "Fred, acerca de tu libro—yo no sabia cuanto odiabas tu trabajo
con Pa. Las cosas eran un poco diferente para mi, me imagino. Yo nunca sentia
que fuera una prision. Cuando yo trabajé con Pa, él no se sentia bien y reducia sus
horas. Quiza era porque tu trabajabas seis dias una semana. Yo solo tenia que
trabajar los martes, los jueves, y los sabados mientras nuestro hermano Jim
trabajaba los lunes, los miércoles y los viernes. Quiza eso cambié mucho las
cosas".

Joe parecid estar sintiendo el dolor de su operacion mientras él gimio, "lei que
odiabas esas cuatro horas en las noches de invierno los sabado, cuando tu eras
encerrado en la parte de atrds del camion mientras él estaba adentro de ‘Hedges
Bar and Grill’". En los cuarenta y ocho afios desde la muerte de nuestro padre, Joe
y yo nunca habiamos hablado de la Cantina de ‘Hedges Bar and Grill’. Joe
parecia estar durmiendo, mas él dijo, "¢por qué no entrastes a la cantina con él"?

Le dije, "ElI no me lo permitia. Siempre pensé que él trataba de protegerme de
ver las malas conductas en la barra™.

Joe luchaba por mantenerse despierto y respondid, "Después de unas cuantos
sabados por las noche durante el invierno en la parte de atras del camion, terminé
por decirle a Pa que entraba la barra con él. Tenia hambre y deseaba comida
caliente.

“Pa me decia que No, pero le dije, Yo no permaneceria la parte de atras de
este maldito camion "

"Fred, simplemente lo ignoraba y lo seguia a la barra, y lo hice todos los

sabados noche de ahi en adelante. ;Qué otra eleccion tenia él?"
Mi primer pensamiento era, "asi tal y justo como Joe". Nadie jaméas podria hacer
Joe prisionero. Nadie podria forzar a Joe a hacer algo que él no quisiera hacer.
Cuando nifio, €l siempre tenia mas agallas que yo. ElI nunca fue el chico
obediente, vergonzoso y timido que yo lo era.

Me senté alli en silencio al lado de su cama durante varios minutos. Continué
sujetando su mano hinchada mientras pensaba sobre el dolor mental y fisico que
él sufrié con dos mayores operaciones del corazon dentro de seis semanas.

Entonces susurré, "Leyd mis primeros capitulos. Sabes que Pa me decia que él
trataba de vender frutas y verduras a los tipos que estaban en la Cantina de
‘Hedges and Grill’ porque los productos no durarian hasta el lunes. ¢Por qué lo
tomaba tanto tiempo?"
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Joe, todavia sofioliento por su medicamento para el dolor contestd, "Fred,
después de todos estos afos, yo no puedo creer que seas tan ingenuo. El no vendia
frutas y verduras. El apostaba. Pensé que lo sabias. El tiraba dados mientras yo
jugaba con los flippers. A veces cuando €l tenia mala suerte, él me decia, ‘Ten,
Joe, tira por mi'. En el restaurante del mercado publico por la mafiana, yo jugaba
con el flipper mientras él jugaba apostando en las maquinas traga monedas™.

Mis primeros pensamientos concernian hacia Joe. Pensé, "Debo permitir que él
descanse”. Yo me puse comodo en mi asiento, mirdndolo mientras tomaba
respiraciones profundas en su dispositivo de respiracion, y yo me mantuve en
silencio.

El se quedd profundamente dormido. La enfermera entr6 para ver como se
encontraba y me pidio que me saliera. Entonces caminé pasando la estacion de las
enfermeras hacia los pasillos del hospital, anduve hacia una sala de espera que se
encontraba vacia. De repente me quedé anonadado. El chico pequefio dentro del
cuerpo de uno de setenta y dos afios se hizo vida.

En los capitulos anteriores de mi libro, yo habia dado crédito mi carcelero
padre por las lecciones que aprendi en el camién. ;Como es posible que dos
personas, como Joe y como yo, compartiéramos las mismas experiencias y verlas
de una forma distinta? Mi padre me habia dado la motivacion de hacer mi Prision-
Camidn un centro de estudio para poder escapar de la Prision del Camion, y ahora
yo me he dado cuenta que era un engafio—él apostaba, no vendia frutas y
verduras a maridos rebeldes.

Cuéndo yo estuve en la Marina de los Estados Unidos, yo le escribi a él con
gratitud por las lecciones que aprendi en el camion y los sacrificios que él hizo
para poder sostener a nuestra familia. El hasta lleg6 a tomar una de mis cartas del
Dia de los Padres y la publico en el periddico local. El llevaba un recorte de esta
carta en su cartera durante afios. Tenia la imagen de un carcelero-padre que
trabajaba muchas horas para sostener a su familia. Si, mi madre temia de su mal
genio. Si, como un padre, él era estricto con sus hijas. Si, él hirio fisicamente a mi
madre en dos ocasiones de que yo este consciente, pero yo siempre sentia pena
por su lucha para poder sostener a su familia en los afios de la Gran Depresion.

En ‘Hedges Bar and Grill’, él me decia, "debo deshacerme de las frutas y
verduras sobrantes antes de que se estropean”.

Por eso era que yo tenia que pasar cuatro largas horas solitarias afuera en la
parte de atras de ese camion los sabados por la noche, al frente de “Hedges and
Grill’. Yo le crei y confiaba en él. EI minti6 y me traiciond. Era tan estupido. Era
debilucho por no seguirlo a la cantina como lo hizo Joe. Sentia que la ira corria
por mi cuerpo. Cortaba rdpidamente y profundamente mi alma. En la calma de la
sala de espera vacia del hospital, yo rompi a llorar incontrolable; este hombre de
setenta y dos afios Ilorando como un bebé. Mi propio padre me habia traicionado.

Anduve aturdido por alrededor de los diferentes niveles del estacionamiento
del hospital, buscando el coche que habia alquilado, olviddndome que se parecia.
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En Rochester, yo permanecia con mi hijo Fritz, con su esposa Kelley, y con su
hijo de un afio Frederick William I1l. Después de treinta minutos de andar en
circulos en el &rea de estacionamiento, por un nivel entonces otro, y por ultimo
encontré el coche. Conduje hacia el hogar de Fritz en la Carretera Landing en
Rochester. En vez de girar a la derecha hacia la Carretera Landing, giré hacia la
izquierda inmediata hacia la Avenida Este y llegue al estacionamiento del El
Hogar Amistoso, que fue el hogar de ancianos donde mi madre murié ocho meses
antes, a la edad de noventa y cinco afios.

Eran cerca de las 10:00 de la noche. En el viento frio y agudo de noviembre,
me quedé parado fuera de la ventana del cuarto donde mi madre habia muerto.
Pensé en su vida dificil junto a mi padre. Recordé los varios argumentos entre mi
madre y mi padre, en su mayor parte hablado en arabe, por lo tanto, nunca los
comprendi. La voz de él era generalmente dura y enojada. La voz de ella era
generalmente suave y apacible. Reflejé por un momento en el temperamento de
mi padre cuando estaba alrededor de la casa. El estaba alegre un dia y deprimido
el proximo. Los pedazos del rompecabezas de mi nifiez tomaban su lugar. Quizas,
pensaba, mi padre se sentia alegre cuando él ganaba, y se sentia deprimido cuando
él perdia. Pensaba acerca de como mi madre se debid haber preocupado de que si
0 no tendria ella el dinero para poder comprar comestibles y pagar las cuentas.
So6lo me podria imaginar cuanto ella sufrid a causa de sus apuestas. Pensé en
cémo ella lo defendia después de que él la arrastrara por el pelo a través del piso
de cocina, cuando yo era solo un joven chico. ¢Acaso seria la ira de mi padre
hacia ella causada por su angustia a apostar las pérdidas asi como las preguntas
que le hacia ella acerca del dinero que ella necesitaba para mantener nuestro
hogar?

Recordé que mas tarde en el 1949, mi padre me advirtié que él se moriria de
un infarto dentro de unos pocos meses. EI me hizo prometerle que yo cuidaria de
mi madre, de mis hermanos, y de mis hermanas. Y exactamente el murié dos
meses mas tarde. El se sentaba en el cuarto posterior del la Tabaqueria Hershey en
la Avenida Este con o una baraja de cartas o un par de dados en las manos. jQue
profético! Ahora lo sabia. EI no jugaba a las barajas por diversion. El apostaba.
Todo ese tiempo, él apostaba. EI no tomaba café por la mafiana en el restaurante
del mercado publico mientras yo lo esperé en el camién. El apostaba en el flipper
del restaurante. El no vendia frutas y verduras a los hombres de la cantina por
cuatro horas los sabados por la noche. El tiraba dados.

Cuando yo me escapé del camion a la edad de los catorce afios y encontré un
trabajo que pagaba cinco veces el salario minimo, mientras guardaba cada centavo
durante cuatro afios para comprarle a mi madre un hogar, como el hogar que él
perdio—¢l todo lo apostaba. (Como es posible que él permitiera que su propio
hijo cargara la responsabilidad sobre sus hombros de cuidar de su familia? Con
cada tiro de los dados, él tiraba el dinero que nuestra familia necesitaba para vivir.
¢Cdémo podia él hacer esto?
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Recordé otro acontecimiento cuando tenia doce afios en mi Camion-Prision.
Yo vi como vaciaba su cartera, délar por ddlar. El lo perdio todo en un juego de
“craps” una variacion del juego de dados, en el piso frio de cemento en la parte de
atras de un garaje de reparacion de camiones por la Avenida Clinton. Cuéando el
juego acabo, él se dio cuenta de que yo lo habia estado mirando. Casi con
lagrimas, él me aconsejé de los males de apostar. "Si ganas, le quitas el alimento
de las bocas de la familia del perdedor. Si pierdes, el ganador te quita el alimento
de las bocas de tu familia™.

El me hizo sentir que lo que yo habia visto en ese garaje era un primer y Gnico
acontecimiento y yo le crei. El actuaba tan sinceramente que yo le crei. Todo era
un encubrimiento, para que yo nunca sospechara que él era un apostador. Todos
aquellos afios en el mercado publico y en la cantina Hedges and Grill, él me
engafid. De hecho, que cuando los marineros que abordaban el barco jugaban
tirando dados, el ejemplo de la pérdida que mi padre tuvo en que garaje de
reparacion en Rochester, causé que me mantuviera fuera de cualquier juego de
apuestas mientras abordaba el barco. Recordaba la angustia en la cara de mi padre
cuando él perdia las enteras ganancias de su dia en el garaje de reparacion de
camiones estaban todavia frescas en mi memoria. De ninguna manera quisiera
hacerme dafio, a mi familia, ni alguna otra persona, ni su familia al apostar.

Pensé hacia atras en todas esas cosas después de haber salido del cuarto de mi
hermano Joe en el hospital. ¢(En esa fria noche en noviembre del 1998, parando
fuera del hogar de ancianos donde mi madre murio, otra vez lloré incontrolable y
grité fuerte,

"Pa, como pudiste hacernos esto mi madre y a mi? ;Cémo pudo usted?"

Dejé el hogar de ancianos y lentamente conduje el resto hasta llegar a la casa
del Fritz. Me di de cuenta que solo la luz del balcén estaba encendida mientras me
estacionaba en el camino de la entrada. Eran cerca de las 11:00 de la noche y mi
pequefio nieto Freddie estaba profundamente dormido. Fritz me habia esperado, y
como siempre, él me dio un abrazo y me dijo las buenas noches. Yo no le dije a él
una palabra acerca de los acontecimientos de esa tarde. Me arrastré hacia el
pasillo al cuarto de huéspedes. Estaba agotado emocionalmente. Me dejé caer
pesadamente en la cama y cai profundamente dormido a los pocos minutos.

Al dia siguiente visité mi hermana Anne y su esposo Bill, quienes fueron los
que cuidaron de mi madre durante los Gltimos quince afios de su vida. Después de
que cenar, yo traté de hablar con Anne acerca de mi visita al hospital para ver Joe.
Yo no podria hablar de ello sin romper en llanto. Anne comprendi6. Ella trat6 de
consolarme y aliviarme, pero la herida era demasiado profunda. Subi al coche y
me dirigi denuevo hacia el hogar de Fritz. Luego esa noche antes de ir a la cama,
yo traté de quedarme calmado mientras le contaba a Fritz y Kelley acerca de mi
descubrimiento alarmante. Otra vez, no podria controlar mis sentimientos. Kelley
se levanto de su silla y puso sus brazos alrededor de mi mientras trataba de
decirles lo profundamente dolido que me encontraba, cémo yo casi terminaba mi
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libro y lo dificil que seria terminarlo, sabiendo que mi padre no era el hombre que
pensé que él era. Kelley me recordo algo, que como empleador, yo ya yo lo sabia.
El apostar es una enfermedad, como el alcohol y las drogas. Todavia, me sentia
herido, sentia ira, y sentia dolor. ;Como, pensé, podria yo terminar mi
autobiografia, EI Preso del Camion, con este descubrimiento de la adiccion de mi
padre?

Temprano en la mafiana siguiente, después de asegurarme que la operacion del
corazén de mi hermano Joe tuviera un gran éxito, yo me encontré con Richard (el
Dr. Sarkis) en el aeropuerto para nuestro viaje de regreso a Florida. Le dije acerca
de las revelaciones perturbadoras que habia aprendido de Joe. Richard no estaba
sorprendido. EI me dijo que muchos de nuestros parientes sabian que mi padre era
un jugador. Richard compartié algunas de sus experiencias que trabajando con
pacientes con todas clases de adicciones. El dijo que tomaria tiempo para yo
curarme y encontrar la paz y el perddn. Sabia que esto seria especialmente dificil
porque mi padre ya estaba ido. Ya no podria hablar con él acerca de ello.

A los sesenta y siete afios, el Dr. Sarkis era un sobreviviente de la cirugia de
by-pass del corazon. El sobrevivié ain la hepatitis que desarrollé después de la
cirugia. También fue sobreviviente del cancer de la préstata, el cancer del colon, y
cirugia relacionadas a problemas con relacion a severidades espinales. En su
practica, él tuvo que tratar a con pacientes envueltos en las drogas, con el alcohol,
y con la adiccion a las apuestas. Por su propio diagnostico, él era un milagro
andante. Asi que, escuché a mi primo. Escuché con cuidado cada palabra Richard
decia sobre la " adiccion de las apuestas™.

Al dia siguiente, al verificar mi correo electronico, encontré este mensaje de
mi hijo Fritz con fecha del 18 de noviembre, 1998:

Querido Papa,

Le pasaré tu agradecimiento a Kelley. Ella se sintié mal que no te pudiera ver
por la mafiana antes de que se fuera. Supongo no nos dimos nos dimos cuenta de
que su vuelo de partida era tan temprano. De todos modos, esta usted siempre
bienvenido a quedarse en nuestra casa. Usted debe ser el invitado més facil de la
tierra. . .Cheerios, platanos, leche, café, Ovalteen, y una cama. Ningun
problema—Ya tenemos todas esas cosas diariamente. La proxima vez, traiga a
Abuelita con usted. Fue maravilloso poder verle. Siento que no pudiéramos
acompanarnos por mas tiempo, y siento mucho por la condicion del Tio Richard.
Debe ser muy dificil para él y para sus seres queridos, inclusive usted.

He pensado mucho acerca de usted y acerca de su padre, el abuelo que nunca
conoci. Creo hay nada malo en la manera que usted se siente en este momento.
Estar encerrado el camion fue definitivamente una forma de maltrato de menores.
Las memorias que lo persiguen son verdaderas, y usted no se puede culpar par la
manera que usted se siente acerca de esas noches frias en el camion. El abuso
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que usted sufrio, sin embargo, fue de un hombre con una adiccion. Apostar es una
adiccion comprobado. Las personas con adicciones ponen sus adicciones en
primer lugar antes de aquellos a quien aman. Para vencer las adicciones, las
personas necesitan de la ayuda de profesionales. Su padre no tuvo la oportunidad
de conseguir ayuda.

Estoy seguro que su padre desesperadamente dese6 ser un buen padre y
proveedor. Su enfermedad se entrepuso. Usted, siendo el hijo mayor, y mi
Abuelita fueron expuestos a sus debilidades mas que a los demas. Su padre lo
ador6 mucho. ¢Por qué entonces lo amonesté él para obtener una educacién? El
dese6 que usted tuviera una mejor vida que la que €l tuvo. ¢Por qué vino hacia
usted cuando él supo que se moria pronto? Porque €l supo que usted podria
cuidar de la familia. El confi6 y lo amé tanto como él confié y amo a cualquiera o
a cualquier cosa. Estoy seguro que €l esta muy orgulloso de la manera que usted
tomd el control y llegd a ser un proveedor por los pasados cincuenta y mas afos.

Asi que, en mi opinidn, esté bien sentirse de la manera en que usted se siente
acerca de esos afios en el camion. Pero usted debe comprender que su padre era
humano y, desafortunadamente, tenia una adiccion que afecté la manera en que
él trataba a los que amaba. Es bueno desahogarse, y entonces finalmente, usted
perdonara a su padre. Siempre recuerde, él lo amé mucho y a sus hermanos y
hermanas, y la Abuelita. por favor envia nuestro amor a mi Mama y digale que
nosotros la extrafiamos.

Con amor, Fritz

Esta fue mi respuesta de correo electronico a Fritz:
19 de noviembre, 1998
Fritz, hijo mio,

Fue una gran alegria poder abrazar y sujetar al pequefio Frederick William I11.
Estoy tan feliz de haber compartido mi dolor contigo y Kelley. Al compartir, voy
aprendiendo. Kelley me abrazé mientras lloré. Ella me brindo alivio con sus
palabras. Yo tenia la menor idea que el padre de Kelley tuvo una semejante, si no
peor, situacion con su padre. Como yo te dije, no habito en esto diariamente. Es
solo cuando hablo o escribo acerca de ello con la familia o los amigos que
comienzo a llorar. Por ejemplo, cuando el primo Richard y yo voldbamos atras
hacia Florida esta semana, él pregunto, "¢Acaso no te daba palmaditas en la
cabeza ni te dio un abrazo durante esas larga horas nocturnas en el invierno
cuando €l regresaba al camidn para buscar frutas y vegetales?"

La pregunta de Richard me hizo sentir peor. Tu abuelo estaba tan agobiado
con sus perdidas de apuestas que €l no se daba cuenta que yo aun estaba en el
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camion. El no me mostré un poco de atencion o carifio. Ni una palabra. Ni un
abrazo. Ni una palmadita en la cabeza.

Tu mensaje fue sensitivo. Me ayuda a libertarme de culpas por la ira que he
estado sintiendo hacia él. Me recuerda que la adiccion de la apuesta puede
causar que uno 'ponga sus adicciones en primer lugar antes de aquellos a quien
aman.” Sin embargo, yo todavia estoy teniendo problemas para poder entender,
aln con su adiccion a la apuesta, como él no me podia ver en el amargo frio,
apifiado junto a una lampara de kerosén en la parte de atras de ese camion, y no
tener compasion por mi. El hizo a su hijo prisionero de su adiccion. En las
noches de invierno los sabado, en “‘Hedges Bar and Grill’, habian veces, durantes
esas cuatro horas, que él no abria la puerta de la parte de atras del camion
cerrado. ¢Eran ésos los dias en que él ganaba las apuestas? ¢Cuando él abria el
camién una vez cada hora, eran ésos los dias que él apostaba todo el jornal del
dia entero? ¢Después de que perder todo su dinero en efectivo, saldria él de las
deudas de juego pagando con sus productos?¢;Era entonces cuando él parecia
estar aturdido cuando abria el camion cerrado para llevarse las frutas y
vegetales a la cantina—justo delante de mis 0jos? ¢El vicio hizo que él se cegara
de mi existencia?

Nunca hablé con mi madre acerca de esto. Estaba consciente de que ella tenia
las manos llenas cuidando de sus nifios asi como también con la conducta de mi
padre. Esa es realmente la respuesta a tus preguntas de, "Por qué no se involucro
ella?" o "¢ Por qué ella no le dijo a los hermanos de mi padre, Charlie, George o
el Tio Deeb, el Sarkis mayor?"

En aquella época, todos parientes que vivian cerca se involucraban por la
felicidad de los nifios de unos a otros. Nunca me quejé a nadie, ni aun a mi
madre. ¢Por qué? Porque pensé que mi padre trabajaba duramente para sostener
a su numerosa familia. Yo no sabia que él apostaba. Sentia compasidn por sus
largas horas y su duro trabajo.

Me siento conmovido que desees que yo piense en perdonarlo. ,Cémo perdono
yo a un padre cristiano, inteligente y de treinta y nueve afios de edad, lider en su
iglesia, que me forzé a estar en un camién por unas cien horas a la semana,
cuando yo realmente no estaba necesitado después de todo? ¢ Como perdono yo a
un padre que me encerré en la parte de atras de ese camion por cuatro horas en
las noches de invierno mientras él apostaba? ¢ Como perdono yo a un padre que
nunca me ofreci6 un desayuno caliente por la mafiana ni una cena caliente por la
noche porque él no deseaba que su hijo lo viera apostando? ¢Como perdono yo a
un padre, cuando su vicio lo ciego a ver las necesidades y la soledad de un hijo
que él encerrd en la parte de atras de una prision de invierno? ¢Que tal si me
hubiera quedado dormido en la parte de atras de ese camion y sin querer pateaba
la lampara de kerosén? ¢ Cémo me hubiera salido de ahi? ¢Daria eso alguna vez
en pensamiento? ¢Acaso el vicio lo hace ciego a esta posibilidad? Dios mio, era

86



un chico pequefio de ocho afios cuando esto comenzd y durd por siete afios.
¢, Como perdono yo todo esto? ¢ Cémo lo hago?

Un dia me asomé por la ventana de ‘Hedges’. Yo lo vi con el recipiente de
cuero redondo en la mano tirando los dados. Lo vi llevandose el flipper del
restaurante del mercado publico. Lo vi jugando a las cartas los domingos con los
sefiores de la parroquia. Como joven nifio, yo pensé que todo esto era su forma
de recrearse. En la cantina, yo pensé que eso era su manera de hacer amigos
antes de que él hiciera una venta. Con sus mentiras y engafio, él abusé
cruelmente de mi inocencia y naturaleza confiada. En realidad, lo que él hizo era
una forma de maltrato a menores. A veces pienso que habria preferido mas bien
los sufrimientos de una breve paliza por media hora cada dia y entonces tener el
resto del dia en libertad.

¢Puedes creer que cuando tu padre de setenta y dos afios de edad se permite

pensar y escribir estas cosas, €l vuelve a ser ese chico pequefio de nuevo, y se
rompe en llanto?
De veras, la leccion de como vender las fresa y su leccion de cinco minutos sobre
la educacion me ayudaron a estudiar y escapar finalmente del camidn-prision.
Dudo que haya logrado hacerlo, de no haber sido por esas tres breves lecciones
de las fresas, las canastas vacias, y la Regla de Oro.

Estudié en el frio como lo hizo Abraham Lincoln, bajo las luces de esa
lampara de kerosén, para ganar mi libertad. Utilizando los regalos del Espiritu
Santo, yo tomé mi la experiencia de mi sufrimiento y la utilicé para ayudar a
moldar mi caracter. Sé que habia, y continda a teniendo, mucho bien que provino
de mi prision de la nifiez. Esto lo celebro. Necesitaré mas tiempo para "celebrar"
mi perdon, si ese tiempo llegara a venir alguna vez.

Estoy muy orgulloso de nuestra familia entera, y deseo que todos lo sepan. Por
esta razon, yo he compartido tu correspondencia y mi respuesta con todos. Sé que
ustedes son padres carifiosos. Espero que mi experiencia los hara aun “méas”
carifiosos en las relaciones con sus familia, con los parientes, y con los amigos.

Tu amado Papa
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Preguntas un maestro o mentor debe hacer a un estudiante:

1. ¢Ensu opinion, por qué el padre de Fred no le permitié aélir ala
cantina de ‘Hedges and Grill’ como lo hizo Joe?

2. ¢Por que piensa que Fred no le dijo a su padre que él no queria
permanecer en la parte de atras del camion?

3. ¢Piensa usted que el padre de Fred se equivoco al no haberle dicho
acerca de su adiccidn a las apuestas? ¢Por qué?

4. ¢Describe la diferencia entre Fred y Joe?

5. ¢Como hijo mayor, varian las responsabilidades de Fred a las de
sus hermanos y hermanas?
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Los Estudiantes de —

Hable con sus padres o mentor acerca de lo siguiente:

1. ¢Alguna vez han tenido sus padres o0 mentores un descubrimiento
alarmante? ¢Como trataron ellos con ello?

2. ¢Como se llevaron sus padres o mentores con los padres?

3. ¢Qué es una de las cosas los padres y los nifios podrian hacer para
llevarsele mejor?

4. ¢Esta bien que las personas lloren, especialmente los hombres? ¢Por qué?
0 por qué No?

89



Capitulo 10

¢Por qué Pa? ¢Por que?

En el 1999, después del descubrimiento del vicio de mi padre, yo puse el

primer bosquejo de mi libro, Preso del Camion a un lado. Estaba confundido. ¢Lo
debo dejar asi como esta 0 vuelvo a todos los capitulos que habia escrito y los
rescribo con la luz de este nuevo descubrimiento? Simplemente no sabia como
terminar el libro, asi que abandoné el libro incompleto.

Después de mi correo electronico a Fritz, a Kelley, y a mi familia, yo enfoqué
mis atenciones en el Torneo de Tenis de Mayores en Florida. Mi objetivo era de
subir de rango de ndmero diez al nimero uno en el estado de Florida y
posiblemente a primero en la nacién. Me diverti jugando al tenis competitivo y
haciendo nuevos amigos, pero algo faltaba en mi deseo, impulso, y
determinacion. No llegue muy lejos de lograr mi nuevo objetivo.

En cualquier momento yo habla de la adiccion de mi padre a parientes o
amigos, yo me ponia muy triste y deprimido. Traté de dejarlo fuera de mi mente.
Simplemente no podia terminar Preso del Camion.

Una de las personas con quien yo jugaba al tenis en Florida era justamente era
maestro de la escuela Superior de Palmetto en Palmetto, Florida. Su nombre era
Rick Born. Rick realmente queria y tenia interés por todos los nifios y él tenia su
propia familia. El era un sacerdote catélico, pero dejé su posicion para casarse, y
posteriormente llegd a ser un maestro. Un dia después de jugar al tenis, Rick me
pregunt6 acerca del libro que escribia. A el le gusté la historia de las fresas y las
canastas vacias. EI me pidié que yo contara mi biografia a su clase. El creyd que
yo lo podria tornarla en una charla motivadora, para ayudar que los nifios crean en
si y para ayudarlos a logran sus objetivos y suefios en la vida.

Le hablé a la clase de Rick. Esta fue mi primera conversacion con nifios en afio
1999. Fui presentado como el hombre que escribia un libro llamado Preso del
Camion.

Vestido como un payaso vagabundo, mi charla comenzé con un acto de cinco
minutos con musica—un acto con un mensaje importante. Mientras la musica
toca, el payaso trata de andar sobre una cuerda tensa conectada a dos sillas de
nifios. El payaso utiliza una pequerfia red y un pequefio paraguas, el tamafio de un
plato Ilano, en caso de que €l se caiga. El se cae. El llega a estar muy, muy triste.
Entonces el llega busca la manera de convertir su fracaso en éxito. El estira la
cuerda en el suelo para hacerla recta y, con gran alegria y con la cabeza en alto, él
anda y baila en la cuerda. Su audiencia entiende el mensaje. "Cuéando la vida te
entrega un fracaso, tienes que buscar la manera de convertir ese fracaso en el
éxito", o "Si al principio no tienes éxito, trata, trata otra vez".
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Después del acto del payaso, yo comparti historias y lecciones aprendieron en
mi camion-prision, semejante a las historias en este libro. Las respuestas de los
estudiantes y maestros eran muy positiva. Posterior a ese dia, la Herb Tschappat,
el director de la escuela, me pidi6 que hablara con la escuela entera, porque €l
sentia que sus estudiantes necesitaban oir mi mensaje de desarrollo del caracter.
La poblacion estudiantil eran cerca de una tercera parte de afroamericanos, una
tercera parte de latinos, y una tercera parte de blancos.

En el 28, 29, y 30 de abril del 1999, en la clase de la mafiana y tarde, yo di
doce charlas motivadoras con 1,200 estudiantes de escuela superior. Segun los
comentarios y las respuestas que obtuve, los maestros y los estudiantes sentian
que mi historia era una que tenia que ser compartida con otros. Muchos de los
jovenes dijeron que ellos veian la importancia del entusiasmo y una actitud
positiva para llegar a ser lo mejor que ellos posiblemente pudieran ser. Ellos se
dieron cuenta de que éstos eran habilidades importantes que ellos podian utilizar
por el resto de sus vidas.

Yo nunca hablé de la adiccion de mi padre en ninguna de estas charlas. Sentia
que esto seria una distraccion a mi mensaje.

En mayo del 1999, mi esposa y yo volvimos a Rochester. Prdximamente
después, recibi una llamada telefonica de Jim Roman, un miembro del Club de
Tenis de Rochester. El se habia enterado de mis charlas en Florida y él preguntd si
hablaria con cerca de cuarenta sefiores que eran activos en el trabajo de la misién
en el area de Rochester y mas alla. Asi que entonces, fui a la Iglesia de la
Transfiguracion en Pittsford, Nueva York, que es un suburbio de Rochester.

Realicé el acto de payaso y hablé con este grupo de sefiores el 15 de junio del
1999. Yo me senté en un taburete alto en la capilla para hablar con el grupo. Le di
una charla semejante a la que yo le brindé a los estudiantes en Florida. Hablé
sobre las experiencias de mi nifiez que llevaron a la poca autoestima. Les hablé
acerca de las frias noches de invierno en la parte de atrds del camion y la leccion
de mi padre de las fresas que ayudo vencer mi timidez. Yo les dije como, con la
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practica, yo llegué a ser un vendedor apasionado y muy exitoso por doce afios.
Les conté de la historia de las cestas vacias que yo no queria recuperar del tercer
piso de ese apartamento en la Avenida Este. Hablé de la conversacion esencial y
sumamente emocional de cinco minutos con mi padre que me dirigio a creer que
la Unica manera yo podia ser libre de la Prision era de utilizar la parte de atrés de
ese camion como lugar para estudiar. Hablé de mi Compafiero Espiritual, que, a
través de toda mi vida, en los buenos tiempos y malos tiempos, me animé a
utilizar los siete regalos del Espiritu Santo, especialmente el regalo del valor.

Durante el periodo de las preguntas y respuestas, alguien preguntd cuando
Preso del Camidn, seria publicado. Para contestar la pregunta, yo le dije de la
historia acerca de la visita de a mi hermano Joe y el descubrimiento de la adiccion
de mi padre. Dije que este descubrimiento me desalentaba a publicar este libro.

Cuéndo le hablé a estos sefiores del dolor de mi descubrimiento, yo perdi el
control de mis sentimientos. Yo no podria encontrar mi voz. Las lagrimas
inundaron mis ojos y se corrian por las mejillas. Sostuve la mano hacia arriba para
prevenir que alguien se avanzara a consolarme.
estaba avergonzado. En esa capilla, por primera vez desde mi descubrimiento, yo
me encontré diciendo en voz alta, herido y enojado, "EI me robd mi nifiez. EI me
rob6 mi nifiez". Mi charla termind con esa nota.

En cuestion de segundos, yo estuve rodeado por muchos de los sefiores que
atendieron. Ellos me dieron palmadas en el hombro y alabaron mi charla. Algunos
de los hombres me contaron de varias adicciones en sus propias familias. Otros
me dijeron que con el tiempo yo me curaria y finalmente perdonaria a mi padre.
Ellos oraron para que esto sucediera.

Después de que compartir mi historia, el Didcono Mike Piehler sabia que
todavia sentia dolor por el descubrimiento de mi padre y su adiccion a las
apuestas. El sugirio que hablara con el Dr. Dennis Boike, un consejero en
Canandaigua, sobre terminar mi autobiografia y como poder tratar con el reciente
descubrimiento de mi padre y su adiccion a las apuestas.

En el 27 de julio del 1999, a los setenta y tres afios de edad, yo hice mi primera
cita en mi vida con un consejero. Me reuni con el Dr. Boike en su oficina. EI me
pidi6 que le contara la historia de mi vida, desde la nifiez hasta el alarmante
descubrimiento de la adiccion de mi padre. Nuevamente, cuando hablaba de la
soledad y la angustia que experimenté en la parte de atrds de ese camion esos
sabados amargamente frios, yo perdi el control de mis sentimientos. Se me hacia
dificil encontrar mi voz, y no podia controlar mis emociones. Yo simplemente no
podia hablar sin llorar.

El Dr. Boike explicd que esos programas para el tratamiento de las drogas,
para el alcohol, y para las adicciones a las apuestas no exististian en los afios
cuando era un preso del camién. El me explicd que mi padre tenia una
enfermedad y en aquella época no habia tratamiento para esa enfermedad. El dijo
que de todas las adicciones, el apostar era la enfermedad mas dificil de curar. La
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adiccion era tan grave, que cuando mi padre abria la puerta de la parte de atras del
camion y no me veia, formaba parte de la enfermedad.

El 19 de agosto del 1999, me entrevisté con Dr. Boike otra vez. El Dr. Boike
me dijo algo semejante a lo que Fritz me habia escrito unos pocos meses
anteriores. "El abuso que usted aguantdé fue hecho por un hombre con una
adiccion. El apostar es una adiccion comprobada. Las personas ponen su adiccion
en primer lugar antes de aquellos a quien ellos aman. Para vencer las adicciones,
generalmente la intervencion profesional es requerida. Su padre no tenia la
oportunidad de conseguir ayuda. Estoy seguro que su padre deseo
desesperadamente ser un buen padre y proveedor. Su enfermedad se puso por el
medio".

Traté de comprender. Queria comprender. Pero cada vez que yo recordaba la
prisién en mi nifiez, yo sentia ira y dolor.
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Preguntas que un maestro o mentor debe hacer a un estudiante:

1. ¢Como ayudo la charla con el grupo de hombres, a Fred con su iray
frustracion?

2. ¢Por que piensa usted que el padre de Fred lo encerré en la parte de atras
del camion?

3. ¢Como ayuda el llorar con las emociones?
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Estudiantes —
Hable con sus padres o mentores acerca de lo Siguiente:

1. ¢ Han sido afectados sus padres o mentor por la vicio de otra persona?

2. ¢ Qué es los objetivos de su padre en la vida?

3. ¢Si sus padres o mentor podrian hablar con usted acerca de cualquier
tema, qué seria?
¢Qué dirian ellos?
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Capitulo 11

El sobre marrén

En el 20 de agosto del 1999, vi a Dr. Boike nuevamente. Hablamos del
bosquejo de 325 paginas de Preso del Camion que habia escrito antes del
descubrimiento de la adiccion de mi padre. EI Dr. Boike dijo que yo no debia de
cambiar lo que yo ya habia escrito. En vez, él sugiridé que encontrara la manera de
perdonar y hacer las paces con mi padre ya muerto y terminar mi libro. (Es
bastante dificil arreglar algo con alguien cuando ellos no estdn ni vivos). Por
todos esos afios antes mi descubrimiento, yo habia puesto la prisién de mi nifiez
fuera de mi mente, pensando que mi padre era una trabajadora victima de la época
de la Depresion. Después de todo, yo pensé, él era un preso de ese camion, seis
dias a la semana, todo el afio. Al descubrir que él también era una victima de una
adiccion cambid mi forma de pensar. Caus6 que yo reviviera mi nifiez que ahora
yo sentia fue robada de mi. Traté de perder el dolor. Traté de olvidarlo, pero
simplemente no podia. Simplemente no podia. Yo sabia que un dia encontraria la
paz con su memoria.

Poco antes de que mi hora con Dr. Boike se terminase, durante los Gltimos
minutos, yo me encontreé diciéndole a él,

"Esta bien, asi que mi padre tenia una adiccion y ésos eran los dias cuando la
ayuda no estaba disponible, pero me digame, Doctor, ¢por qué un hombre con una
adiccion hace arrastrar a su hijo a su adiccidn encerrandolo en la parte de atras de
un camidén en medio del invierno por cuatro horas, mientras €l apostaba? Adiccion
0 no, esto no era un acto impulsivo, a diferencia de la ira en un momento sin
pensar. Esto era deliberado. Esto era planeado. Esto era despiadado. Esto era
cruel. Esto era repetido sabado tras sabado, invierno tras invierno".

"¢Por Dios, Dr. Boike," grité fuertemente, "Por que él no me permitio que yo
gastara mi propio niquel para tomar una tranvia para regresar a mi casa mientras
él alimentaba su adiccion? ;Como lo puedo perdonar por eso?"

El Dr. Boike vio mi dolor profundo. Muy preocupado él dijo, "Fred, Fred, si
usted tomaba una tranvia a casa, su madre se preguntaria donde estaba su padre.
Usted era su encubierta. Tengo a otro paciente que espera. Te diré algo—planifica
una cita con mi secretaria, y hablaremos de esto en nuestra proxima cita".

jEstaba sorprendido! Con asombro, sin parar en el escritorio para hacer otra
cita, yo sali de la oficina del doctor sintiéendome peor que cuando entre. Yo solo
era una “encubierta” de la adiccién de mi padre. Yo nunca le habia pensado en
esto. Ahora yo me sentia utilizado, traicionado y violado. Volvi a mi casa
sintiéndome triste, muy triste.

Cuando volvi a mi casa, pensé atras en el tiempo cuando yo tenia veinticuatro
afos, sentado en el patio trasero de mi casa, buscando una estrella fugaz para
ayudarme a decidir lo que debia de hacer con el resto de mi vida. Recordé a mi
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padre cuando salié a ese mismo patio hace uno cuarenta y ocho afios. Esa fue la
noche en que mi padre me dijo que él sélo tenia unos pocos meses para vivir—Ila
noche la cual él me pidi6 que cuidara de mi madre y mis hermanos y mis
hermanas mas jovenes. Sali al balcon de nuestro condominio que tiene vista al
pacifico Lago de Canandaigua. Era una noche oscura, pero el cielo estaba lleno de
millones de estrellas brillantes. Con lagrimas en los 0jos, yo me encontré mirando
hacia arriba al cielo y dije en voz alta. "Esta bien, Pa, muéstrame una estrella
fugaz y yo lo aceptaré como su disculpa por el dolor y la discordia que usted ha
causado en mi vida. Usted me robd mi nifiez, realmente usted lo hizo. Dicen que
usted sufria de una enfermedad, una adiccion a las apuestas. Quiero ver su estrella
fugaz, Pa. Si la veo, imaginaré sus palabras que llevan tras ella diciendo: "Perddn,
Fred, por el dolor y sufrimiento yo te causé y a tu mama. Perdoname por haber
desordenado tu nifiez. Lo siento. Lo siento”.

Esperé por sobre media hora, pero tal y como anteriormente, no habian
estrellas fugaces, ni una. Yo me fui la cama orando que pudiera encontrar la
manera para perdonarlo, una manera de acabar mi libro, una manera de seguir
adelante con mi vida.

El mismo dia siguiente, el 21 de agosto del 1999, era el cumpleafios de mi
hermanito Joe por sus sesenta y nueve afos. Sali hacia afuera al buzén y descubri
un sobre grande color marron. Noté que la direccion del remitente era la de la
Escuela Superior de Palmetto en el Palmetto, Florida. Dentro del sobre habian
cartas de 122 estudiantes y seis maestros. Abri el paquete y empecé a leer, una a
una. Cuando terminé de leer ellos en el balcon de nuestro condominio con la

-
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Sobres marrones llenos de abrazos-cartas de nifios y maestros

Las cartas en el gran sobre marrén parecieron hablar conmigo. Imaginé a mi
padre que parado frente a mi, con sus manos alrededor de su boca diciendo,

"Ah, ya otra vez te vas compadeciéndote te ti mismo, tal como lo hiciste
cuando estabas en el camion. Fred, mi hijo, ya sé que no vistes una estrella fugaz
anoche. Mas entonces, unas pocas horas mas tarde, recibiste un gran sobre
marrén de los maestros y nifios en Florida. Otra vez de tu vida, haz aprendido las
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lecciones de la honradez, de la paciencia, del entusiasmo, y de la educacién. Esas
lecciones te ayudaron a convertir tus errores y fracasos en el éxito.

Serviste a personas con alimentos y refrescos en su lugar de trabajo.
Construiste una aldea divertida y una gran montafia de esqui para personas
puedan disfrutar. Haz ganado muchos premios por tus éxitos en el negocio. Haz
recibido altos honores por tu servicio a otros de tu comunidad. Me mori antes de
que te casaras con Helen. Yo nunca pude ver a mis nietos, Gina, Greg, Wade,
Fritz, y Josh. Dios bendijo su familia con casamientos felices y ahora tienes tus
propios doce nietos sanos y felices. Todos tus hijos son empresarios con éxito.
Estas cercano a tus hermanos, y hermanas queridos, a los parientes y a los
amigos.

Mi esposa Helen, nuestros hijos, sus esposos, y nuestros nietos.

Asi que, escichame hijo. Tienes una nueva mision en la vida como voluntario.
Debes de terminar y debes de publicar a Preso del Camién y un resumen llamado
Si Pa. Daras charlas a los nifios ya los adultos. Construiras un lugar en la red
cibernética nacional y una fundacion sin fines de lucro para ayudar los nifios con
el desarrollo del caracter, para que asi ellos puedan tener éxito la vida. Buscaras
la ayuda de los padres y los maestros en tu mision. Sé que estas un poco molesto
conmigo, ¢pero donde estarias sin las lecciones yo te ensefié? Recuerda hijo, la
leccién de la fresa, la leccion de la cesta vacia, la Regla de oro, y las lecciones de
la honradez.

Mi vida no fue facil, hijo. Mi adiccién a las apuestas me causO tanto
sufrimiento y pérdida como te hicieron a ti y a tu mama. Asi que detén tu dolor y
sigue adelante con el buen trabajo que usted hace con los nifios. Y aqui un penso
para ti. Trata a todas las cartas que recibes de los nifios y los maestros, ahora y
en el futuro, como abrazos que usted nunca obtuvo de mi. Sobre todo, entiende
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que yo siempre te amé y por favor perdona me, mi hijo, como tu madre lo ha
hecho. ¢Me escuchas? ;Me escuchas?"

Agarrando el sobre marron, con amor por mi padre y el perdon en el corazén, y
con lagrimas que corrian por mi cara, yo miré hacia arriba al cielo, y por una
ultima vez dije,

"iSi Pal"

Preguntas un maestro o mentor debe hacer a un estudiante:

1. ¢Como llegb Fred al momento donde podia perdonar a su padre por el
abuso que él habia sufrido cuando nifio?

2. ¢Enlavidade Fred, lo ayudd su padre o lo hirid mas? ¢Seria Fred la
persona que él es hoy sin su padre?

3. Describa un momento en su vida cuando usted tuvo que perdonar a
alguien.
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Estudiantes —
Hable con sus padres o mentores acerca de lo Siguiente:

1. ¢Alguna vez tuvieron a sus padres o mentor que alguien les hablaba y
daba buenos consejos? ¢ Cual fue el consejo y siguieron el consejo?
¢, COmo?

2. ¢Alguna vez han tenido sus padres o mentor que perdonar alguien?
¢ Qué los ayudé a hacerlo?

3. Mencione tres cosas que sus padres o0 mentor quieran ser recordados.
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APENDICES

% Prisiones Sin Barras
# Prescripcion para Vivir una Buena Vida

#+ ¢ Qué opinan los maestros, los padres y los mentores
acerca de Si Pa?

4 Un mensaje de Fred.
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PRISIONES SIN BARRAS

Una prision no tiene que tener las barras para ser una prision. En el
Diccionario del Libro Mundial, una de las definiciones de la palabra "preso" es:
"Una persona que es mantenida encerrada contra su voluntad o no es libre para
moverse". Bajo esta definicion un preso puede ser una persona:

e (uién tiene poca autoestima sobre su carrera, sobre su credo, sobre su color,
sobre su religion, sobre su peso, sobre su apariencia personal

e quien vive con un solo padre, deseando que ambos padres vivan juntos en el
hogar

e quien, cuando tentados a usar las drogas, no pueden aprender a decir, "Ahora
no, y nunca jamas"

e (quien tiene que vivir con un ser amado que es adicto a drogas, el alcohol, o el
vicio de las apuestas

e quien haya sobrellevado el angustioso mal trato de menores de alguna manera

e quien es adicto a los juegos electronicos y el uso excesivo de la computadora
que roba el tiempo para estudiar, la autosuperacion, o la ayuda a otros

e quien falla en aceptar la responsabilidad por la mala conducta, echandole la
culpa a otros

e quien falla en proponer metas

e quien carece del deseo, la determinacidn, y el entusiasmo que se necesita para
desarrollar los buenos habitos que pueden llevarlos al éxito y la felicidad

e quien no se puede adaptar a los grandes cambios en la vida

e quien falla en no abrazar el poder oculto dentro de si mismo, y con la ayuda
de Dios, para llegar a ser lo mejor que él o ella pueden ser

e quien se da por vencido cuando €l o ella cometen errores o fallan

e quien no ha aprendido a como amar y perdonar

e quien valora las posesiones las riquezas materiales mas que en la riqueza
caracter

e quien no se da cuenta de la libertad de vivir y practicar la Regla de Oro

Si usted siente que esta en alguna forma de prisién, "silenciado contra su
voluntad y no en libertad de moverse"”, yo oro que este libro lo ayude a encontrar
la llave a la libertad, al éxito, a la felicidad, y a la tranquilidad en todo usted dice
0 hace.
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Prescripcion para Vivir una Buena Vida *

1. Trate a los deméas como usted quiere ser tratado. (La Regla de Oro)

2. Sea honesto; no mienta, estafe o robe; haga su palabra su vinculo.

3. Trate la vida con cuidado; evite la conducta arriesgada.

4. Muestre respeto por la autoridad legitima—a los padres, los maestros, la policia
y el gobierno.

5. No permita que el abuso fisico ni mental sea inadvertido.

6. Lea libros—regularmente.

7. Sea tolerante las creencias de otros.

8. Exprese el honor, amor, y el respeto por su familia.

9. Haga un compromiso de continuar la educacion a traves de su vida.
10. Muestre respeto a toda vida—humana y animal.

11. Evite la violencia, practica la no violencia, apoye la paz.

12. Celebre las diferencias—de el género, la carrera, la religion, la formacién, la
apariencia, y las incapacidades.

13. Busque del conocimiento, la sabiduria, y la verdad.

14. Practique control de la salud; ejercite su mente y el cuerpo.

15. No abuse de su cuerpo; evite el tabaco, el alcohol, y las drogas.

16. Ayude a los que sufren o estan necesitados.

17. Evite el embarazo hasta que usted esté listo para llegar a ser un padre.
18. Cuente con hacer su propio camino en la vida.

19. Practique la caridad.

20. Respete el ambiente.

Mi hermana Vicky, madre de cinco y abuela de once nietos, dijo:
"Fred, si los adultos y los nifios abrazaran estas 20 prescripciones, que mundo
maravilloso este seria."

* Gracias a Rudy Kachmann, MD, Fundacion de la Conducta, Fort Wayne, IN. El
Dr. Kachmann es un neurocirujano que ha practicado la medicina por mas de 34
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afios. Su fundacion ayuda los nifios desaventajados. Tuve la buena fortuna de
conocer al Dr. Kachmann durante el Torneo de Tenis de Super Mayores en
Néapoles, FL al principios del 2004.
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¢ Qué opinan los maestros, padres y mentores acerca de Si Pa?

¢ Es Si Pa flexible para el uso en la escuelas, las familias, y las organizaciones
gue proveen mentoria?

Si. La preguntas al final de cada capitulo estan disefiadas para los nifios, los
maestros, los padres y los mentores. Estas preguntas son la piedra angular del
programa de Si Pa.

¢Para las escuelas, hay disponible una Guia de Recursos para los maestros
gue ofrece una variedad de actividades que realza el mensaje del caracter
mientras a su vez ayuda a cumplir con los requisitos académicos del estado?

Si, y la Guia es gratuita y se puede bajar en www.YesPa.org

¢Hay alguna evidencia de estudio de investigacion de la efectividad del
programa?

Si. Los resultados de dos estudios de resultados independientes muestran el
significante impacto positivo del programa de Yes.Pa. Vea www.YesPa.org

¢ Que dicen los especialistas de prevencion sobre Si Pa?

“La combinacion de la prevencion y de los programas de la educacion de caracter
resultan en beneficios aun mayores mas de lo que pudieran alcanzar ambos solos”
-Lynne Gochenaur, especialista de la prevencion

¢ Que opinan los maestros hacerse de Si Pa?

“En los 19 afios de ensefianza, nunca habia trabajado con un libro que causara
un efecto tan profundo en mis estudiantes. En nuestro programa de seis semanas,
Si Pa cautivé la atencion y los hizo hablar sobre muchos temas relacionados a sus
vidas. Les causo sentir empatia- una emocion la cual los estudiantes de muchas
escuelas intermedias raramente demuestran. Igualmente se manifesto el
mejoramiento en sus actitudes en total y sus logros académicos. Muchos
cambiaron de decayendo a pasando.”

- Joanne Agrasto, maestra de sexto grado
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“Si Pa es el mejor libro para nifios que jamas he leido. Cuando mis estudiantes
empezaron a leer Si Pa, comenzo una transformacion. Hubo un definitivo
descenso de las actitudes negativas y problemas disciplinarios. Los estudiantes
empezaron a darse cuenta que ellos son responsables de sus propios éxitos en el
futuro y la felicidad. No es sélo una gran historia — ensefia sobre la moralidad y
los valores.”

-Dan Green, maestro de séptimo grado

¢ Que opinan los padres acerca de Si Pa?

“Por qué no tienen mas libros como éste en las escuelas -moralidades y valores
en vez de toda la violencia y las cosas que no se puede comprender?

“Este es un libro fantastico. Lo recogi, lo comencé a leer, y lo lei por completo.”

“Mi chico anteriormente nunca me hablé como lo ha hecho desde que comenzé a
leer Si Pa.”

“Si Pa se ha vuelto un asunto familiar porque mi hijo lo esta leyendo, yo lo estoy
leyendo, y mi papé lo esta leyendo. Ha traido a relucir muchas de nuestras
historias familiares.”

“Yo hubiera deseado que alguien me ensefiara estas llaves al éxito cuando era
chico.”
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Un Mensaje de Fred

Desde los ocho afios hasta los doce afios de edad, tuve que trabajar en el
camién de frutas y vegetales de mi padre—2100 horas a la semana, seis dias cada
semana durante el verano. Me sentia como un preso de ese camion. La
autocompasion goberné mi vida.

A la edad de doce afios, la tres lecciones de cinco minutos de mi Pa cambiaron
mi actitud. Lo que él me ensefi6 acerca de la venta las fresas aumentaron mi
confianza y autoestima. Aprendi que ese fracaso podia ser dado vueltas—que mi
éxito estaba relacionado a mi actitud y mi entusiasmo.

Las otras dos lecciones me dieron la motivacion para estudiar en el camion y
para sobresalir en cualquier cosa que hiciera—utilizando la Regla de Oro como
mi bandera. A la edad de doce afios, yo me di cuenta de que podia ser el autor de
mi propia biografia.

Como seres humanos, a menudo nosotros llegamos a estar atrapados en
prisiones de nuestra propia cosecha— los héabitos de autocompasién,
culpando a otros por nuestros fracasos, por los vicios, o por la desdicha. Perdemos
la ambicion. Fallamos en proponer metas.

A la edad de doce afios, yo me di cuenta de que era el responsable de lo que
hiciera de mi vida— nadie mas. Llegué a ser un millonario cuando tenia treinta-
cuatro—entonces lo perdi todo. Pero encaminado con las clases de es de mi Pay
con la fe en Dios y el &nimo de mi familia, yo nunca me di por vencido, vy el
fracaso una vez mas girado al éxito.

Actualmente, a la edad de los ochenta y uno, yo tengo una nueva mision en la
vida—inspirar otros para vencer cualquier dificultades que ellos enfrenten.

Si Pa le mostrara el secreto para una vida feliz—cdmo usted, también, puede
desarrollar una actitud positiva, aproveche al maximo sus dones, y llegue a ser el
autor de su propia biografia.
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Visite

www.YesPa.org

para bajar gratis lo mas reciente
del libro
Si Pa,
Guias de Recursos para el Maestro-Mentor,
Testimoniales y Otros Videos
Envia un correo electrénico a Fred a

YesPaCares@aol.com
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